প্রজন্ম
অমিতেশ মাইতি
আমার পূর্বপুরুষদের কাউকে কখনো দেখিনি।
দোতলার হলঘরে তেলরঙে সবাই তাঁরা জেগে
কাউকে কি পাহারা দেন‚ নাকি নিজেদেরই দেখানো?
স্যাঁতসেঁতে বন্ধ ঘর
মাকড়সার ফাঁদ আরশোলা অথচ
মা আমার রোজই আঁচল দিয়ে যখন ছবিগুলো পরিষ্কার করে দেন
প্রসন্নমুখে বাবা সেই দৃশ্য দেখেন
আবার নোংরা জমে
একদিন আকাশ থেকে বজ্র
অরণ্য থেকে কান্না নেমে এলে
খড়কুটোর মতো ছড়িয়ে পড়ে ছবিগুলো
ছিঁড়ে ভেঙে যায়
এই প্রথম দু-জনেই ডুকরে কেঁদে ওঠেন— যেন বা অনাথ!
আমি শিস দিতে দিতে ওই ঘর থেকে বেরিয়ে আসি