কবিতা

বৃষ্টি নামে যদি অনভ্যস্ত গায়ে
জাগে প্রাণ, মূর্তিমান
বলি ছদ্মবেশী, কেন পলায়নপর রাতেই
শিস দিয়ে যায় মাতাল?
শূন্য কথার পিঠে
কান পেতে রাখা তো যায় না।
তবুও এতো ফিসফাস
নাকি সে সেবন করেছে
এঁটো মাটির ঘ্রাণ!
বৃষ্টি থামলে আমি পরজীবী
বাবা'র হাওয়াই শার্ট থেকে খসে পড়া
দ্রোহের বোতাম।

এইমাত্র কফিনের ডালা বন্ধ করলাম।
তোমার আত্মার শান্তি হোক।
ঘর উষ্ণতা হারিয়েছে কফিনে তাই
অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাই
কালো পর্দায় দু' একটা বেড়ালের চোখ...

কাঁপা-কাঁপা হাতে তবু চিন্তা নেই
বান্ডিলটা ঠিকঠাক গুঁজে দিয়েছি
হ্যাটের ভেতর।
দূরে কোথাও সাইরেন বাজছে
রক্তকণিকায় ঘোর
সন্ত্রস্ত শীতের শিশির
পুলিশ আসছে বোধহয়.....

...