শব্দ-ভরা খাতা
রাজকুমার আচার্য
সর্ষে খেতের পাশে আরও সরু রাস্তায়
বসেছে ফেরিওয়ালা
তার পেছনে কুয়াশা-ভরা পুকুর
পাড়ে ফোটা গাঁদার হলুদ রং
চুঁইয়ে পড়া রোদে মিশে যায়
ফেরিওয়ালা ওজন করছে
লক্ষ শব্দ লেখা বাতিল স্কুলের খাতা
মায়ের সঙ্গে কিশোরী এক
জরিপ করছে ওজনের বাটখারায়
বাতিল খাতার ভেতর ঢুকে পড়ছে শীত
বন্ধুদের সঙ্গে খুনসুটি করতে করতে লেখা
দিদিমণির বকুনি খেতে খেতে লেখা
পড়তে বসে রাতে ঢুলে ঢুলে লেখা
তরুণ মাস্টারমশাইয়ের প্রেমাতুর হাতে লেখা
বীজগণিতের সূত্র
একটি বছরের সমস্ত শিক্ষাতাপ
আশ্চর্য ঝোলার ভেতর ঢুকে যেতে
সামান্য কয়েকটা নোট
ও কিছু খুচরোর আকাল নিয়ে
নিবেদিতা কন্যা বিদ্যামন্দিরের
নবম শ্রেণীর অংশ
ঢুকে পড়ল খড়ের ছাউনি দেওয়া ঘরে
তার নরম শরীরের
ফর্সা দুটি পা শেষবারের মতো
ভেসে উঠল এক তরুণ প্রাতঃভ্রমণকারীর চোখে
দিগন্তের ছিন্ন মেঘে বিকেলের বলাকাটি হারাল...
বসেছে ফেরিওয়ালা
তার পেছনে কুয়াশা-ভরা পুকুর
পাড়ে ফোটা গাঁদার হলুদ রং
চুঁইয়ে পড়া রোদে মিশে যায়
ফেরিওয়ালা ওজন করছে
লক্ষ শব্দ লেখা বাতিল স্কুলের খাতা
মায়ের সঙ্গে কিশোরী এক
জরিপ করছে ওজনের বাটখারায়
বাতিল খাতার ভেতর ঢুকে পড়ছে শীত
বন্ধুদের সঙ্গে খুনসুটি করতে করতে লেখা
দিদিমণির বকুনি খেতে খেতে লেখা
পড়তে বসে রাতে ঢুলে ঢুলে লেখা
তরুণ মাস্টারমশাইয়ের প্রেমাতুর হাতে লেখা
বীজগণিতের সূত্র
একটি বছরের সমস্ত শিক্ষাতাপ
আশ্চর্য ঝোলার ভেতর ঢুকে যেতে
সামান্য কয়েকটা নোট
ও কিছু খুচরোর আকাল নিয়ে
নিবেদিতা কন্যা বিদ্যামন্দিরের
নবম শ্রেণীর অংশ
ঢুকে পড়ল খড়ের ছাউনি দেওয়া ঘরে
তার নরম শরীরের
ফর্সা দুটি পা শেষবারের মতো
ভেসে উঠল এক তরুণ প্রাতঃভ্রমণকারীর চোখে
দিগন্তের ছিন্ন মেঘে বিকেলের বলাকাটি হারাল...