উৎসব সংখ্যা : ২০১৯ : গদ্য

মনকেমনের কাব্য
সুদীপ্ত চক্রবর্তী 

সে দিন খুব জোরে হাওয়া বইছিল, ঝড়ের মতো… বৃষ্টি ও ঝর ছিল একনাগাড়ে। আমরা তখন ক্লাসরুমে, মেয়েদের আর ছেলেদের বেঞ্চ আলাদা। আমি ছেলেদের ফিফথ্ বেঞ্চের মেয়েদের দিকটায়, আর শ্রীতমা মেয়েদের টায় ওই একইভাবে। ক্লাস চলছে, ফিজিক্স স্যার কল্যাণ বাবু শব্দের কম্পাঙ্ক বোঝচ্ছেন, হটাৎ শ্রীতমা-র ফিসফিস্ আওয়াজ, ”ক্লাসের পর একটু দাঁড়াস, কথা আছে।” আমার মতো একটা আকাট এর সাথে কারোর যে কোনো কথা থাকতে পারে বিশ্বাসই হোলোনা…তাই বেয়াক্কেলের মতো বলে দিলাম, আমার খেলা আছে; কিন্তু শ্রীতমা এমনভাবে তাকালো, সে দৃষ্টি আমার ...

শেষ বেলা
নিসর্গ নির্যাস মাহাতো

আবার ছোট বেলার ঘর। বহু বছর পর। পূর্ব দিকে মাথা করে শুয়ে আছেন রবি। বাধ্য। শরীর অষাড়। আবছা স্মৃতি ছুঁয়ে যাচ্ছে তাকে। এই ঘরেই না কত বেয়াদপি, চাকর বাকর অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। আর আজ উঠবার জো টুকু নেই। মৃত্যু দেখে- শুনে ক্লান্ত রবি ঠাকুর। নিজের মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও নির্বিকার। আফসোস একটাই, শেষ পর্যন্ত কাটা ছেঁড়া হলোই তবে। কি যন্ত্রণা! এবার তারও ছুটি নেবার পালা।

বউঠান কী জন্য? ডুকরে উঠল কবির বুক। অবহেলা ক্ষমা করো ছুটি। মায়ের মুখ বারবার ভেসে আসছে। সেই গন্ধ! কী নরম শীতল হাত। কী উষ্ণ আঁচল।

কানের কাছে জপ হচ্ছে ব্রাম্ভ মন্ত্র, "শান্তম্, শিবম্, অদ্বৈতম্... তমসো...