স্বাদহীনতার কাহানি 
আবার গেলাম রতনদের বাড়ি। দরজা পেরিয়ে উঠোনে প্রবেশ করলাম। রতনের মা যেন দেখেও দেখল না। দূর দূর করে তাড়িয়েও দিল না। আর কেনই বা দেবে? ক্লান্ত হয়ে গেছে তাড়িয়ে দিতে দিতে। আমিও আর এঁটো থালাতে মুখ দিলাম না। আর দরকারও হবে না। তাই চলে এলাম। ঐ তো সেই ছেলেটা, যে রোজ আমাকে পাথর ছুঁড়ত। যাক বাবা, আজ বোধহয় আমাকে দেখতে পায়নি। কোনোরকমে সাবধানে চলে এলাম মিষ্টির দোকানটাতে। কত যে গরম জল, গরম তেলের ছ্যাঁকা খেয়েছি তার কোনো ইয়ত্তা নেই। আজ তারাও কিছু করল না। বোধ হয়, আমার ওপর 'দয়া' হয়েছে।
ওই তো চারমাথার মোড়। কিন্তু আমি কোথায় গেলাম? ওই তো পেয়েছি। ওহ, বাবা রে! দশ চাকার লরি, তাও আবার মাল বোঝাই। আর বাঁচি! পুরো পিষে দিয়ে চলে গেছে। নাহ, আর বসে থাকলে হবে না, অনেকটা পথ যেতে হবে এখনও। শুধু ভগবান তোমার কাছে আমার একটাই প্রার্থনা- "পরজন্মে আর যাই কোরো, মানুষ কোরো না ।"
