শহরতলির এক গৃহস্থ বাড়িতে ছয় মাসের জন্য দামী টেলিভিশন সেটটি প্যাকিং বাক্সবন্দী করা হল। তখন মোবাইলের যুগ আসেনি, বাড়ির সকলে টিভিতে মশগুল থাকত। তবুও মাধ্যমিক পরীক্ষার্থী একমাত্র পুত্রের জন্য এই ব্যবস্থা হল। পুত্রটি স্কুলের উজ্জ্বল রত্ন। সেই বছরে ছেলেটি জেলায় প্রথম ও রাজ্যে ঊনিশতম পদ লাভ করেছিল।
সুপারস্পেশালিটি হাসপাতালের কেবিনে এক বৃদ্ধা ভর্তি আছেন। সকালের জলখাবার ও ওষুধ খাবার পর থেকে তিনি চুপচাপ, প্রিয় বইও পড়ছেননা। লাঞ্চ ফিরিয়ে দিলেন। দুই সেবিকার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। সেবিকারা উদ্বিগ্ন হয়ে ডাক্তারবাবুকে ফোন করলো।
কিছুক্ষণ পরে ডাঃ পিয়ালতরু সেন হন্তদন্ত হয়ে কেবিনে এলেন। নতমুখে জিগ্যেস করলেন,-"খাবার, ওষুধ খাওনি কেন"। রোগিনী মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইলেন। ডাঃবাবুর ইশারায় সেবিকারা একগ্লাস দুধ ও ফল আনলো। তিনি দুধের গ্লাস হাতে বললেন,- "মা, দুধটুকু খেয়ে নাও, আজ তোমাকে আকাশ দেখাতে ছাদে নিয়ে যাব।" বৃদ্ধা মুখ ফিরিয়ে ছেলেকে দেখলেন অভিমানী বালিকার মতো। দুধ খেলেন।
আজ সকাল দশটার পর থেকে ডাক্তারবাবুর তিনটে অপারেশন ছিল, আসতে পারেননি।
হাসিমুখে তিনি মাকে পাঁজাকোলা করে তুললেন।সেবিকারা হুইলচেয়ার আনল। ছাদে মাকে আকাশ
দেখাতে দেখাতে ডাক্তারবাবুর মনে পড়ে যাচ্ছিল
এক গ্লাস দুধ খাওয়ানোর জন্য মায়ের অসম্ভব প্রচেষ্টার কথা। খাবার টেবিলের চারপাশে ছেলে ছুটছে, দুধের গ্লাস হাতে মা। দুধ খেলে দশ টাকা দেব এরকম আশ্বাস পেয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষার্থী ছেলেটি
দুধ খেত। এখন মা তার কন্যা.....