আজ এই বৃষ্টির দুপুরে
তোমাকে ভুলবো বলে জলে জলে ভাসালাম স্মৃতি।
পুরোনো চিঠির বাক্স খুলে
প্রেমপত্রে বানালাম নৌকোর আদল।
যা ভেসে যা অচিন পথে
আর ফিরে আসিস না
আর কোন জ্বালাতন নয়
কাগজের নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে ভাবলাম সব ভেসে গেল।
তারপর নদীপথে যেখানে এলাম
ফিরে দেখি সে আমারই পরিচিত চর।
কিছুই ঝাপসা নয়
স্পষ্ট আলোর নীচে সেইখানে ধুলোমগ্ন ঘর ।
যে বয়স ভেসে গেছে জলের কিনারে
পাল তুলে অবিকল নৌকার মতই
কবিতার স্বপ্ন নিয়ে শব্দের বেহুলা আজ কলার মন্দাসে
মৃত দিন লখিন্দর হয়ে যায় রোজ।
প্রতিটি মুহূর্ত তাই আমাকে বিমনা করে
ফুরোয় না কোন রাহুগ্রাসে....
কাগজের নৌকা যেন স্মৃতিপথ
বয়স বাড়ে না তার
ভুলে যেতে গিয়ে আবার নিবিড় করে
ছুঁয়ে যায় শরীরের নিদ্রিত আঁচল।
যতখানি কাছে ছিল তারও চেয়ে বেশি কাছে
প্রতিদিন ভেসে আসে স্রোতের উল্লাসে।