সু,
অনেকেই হয়ত ভেবেছিল তোমায় পত্র লিখবে, তাই সূর্য ওঠার আগে কানে কলম গুঁজে বেরিয়ে পড়লাম।
প্রেম থাকে যদি, তবে তা প্রতিভাসিত হওয়া উচিত, অসুস্থতার প্রতিফলন ঘটবে সমস্ত মুখ জুড়ে এটাই তো স্বাভাবিক।
তুমি যদি ঝিল হও, ডুবে যাওয়া আমার অনিবার্য।আর তুমি যদি ডিঙ্গা হও, পার করে দেওয়া তোমার কর্তব্য। প্রতিটা মুহূর্তে তোমার মুখের মানচিত্র আমার চোখে আগুন লাগায়। তুমি তোমার স্মৃতিগুলোকে বলো আমায় একদিন ছুটি দিতে, প্রেমের সপ্তাহে একটা রবিবার থাকা উচিত।
সু,আমি সেই শুস্ক ধূলিকণা হতে চাই, যাকে জড়িয়ে তোমার আদ্রতা রূপ নেবে একটি শিশির বিন্দুতে।
জানিনা কেনো সবাই আমার হৃদয়ের ক্ষতর দিকে তাকায়। আমি গোপন রাখতে চাই তোমার চোখের ছুরিকাকে। ফাগুন গুনগুনিয়ে উঠলে তুমি নিজেকে সাজিয়ে তোলো হয়ত আমারই জন্যে, আমি নিশ্চুপ আয়না হব, তুমি দেখবে নিজেকে আমার মধ্যে।
আর যখন তুমি আভরণ পরে , সৃষ্টির অন্যতমা হয়ে ওঠো, আমার তখন ইচ্ছে করে তোমার ঘোমটা হয়ে তোমায় আগলে রাখি, পৃথিবীর থেকে লুকিয়ে আমার বুকে মিশিয়ে দি।
ইতি
তোমার... কৌশিক