স্বাদহীনতার কাহানি 
অন্য ঘর
তপন রায়চৌধুরী
তপন রায়চৌধুরী
ঘর সাজানো নেই
আমাকে অনুরোধ কোর না
তোমার ঘরে যেতে আমি পারব না।
মনে আছে ?
সেদিন তোমাকে বলেছিলাম
ঘরটাকে সুন্দর করে সাজিয়ে রেখো –
ঢোকবার মুখেই থাকবে
দুটো পাতাবাহারের ঝাড়
ঘরের মধ্যে একটা টেবিলে থাকবে
শুধু একগুচ্ছ রজনীগন্ধা
দেওয়ালে থাকবে দু-একটা তেলরংয়ের ল্যান্ডস্কেপ,
আলমারিতে কিছু কবিতার বই
তার একটা আধখোলা অবস্থায়
টেবিলের একপাশে রাখা থাকবে অখেয়ালে
যেন এইমাত্র ওটা ছেড়ে
ভীষণ ত্রস্তপদে
তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়ালে,
জানালা দিয়ে দিগন্তবিস্তৃত আকাশ দেখা যাবে
আর খুব ধীর লয়ে
ভীমসেন যোশী টোড়ীতে গাইবেন
তাঁর অপূর্ব খেয়াল ।
সেদিন তোমার ঘরে
আমি এসব কিছুই পাইনি।
সোফা সেট, সিডি প্লেয়ার, হোম থিয়েটার এবং
দারুণ ফ্রেঞ্চ পারফিউমসে ম’ ম’ করছিল তোমার ঘরটা,
সব ছিল তোমার ঘরে
শুধু ছিল না . . .
তুমি এবং তোমার স্বামী
আমাকে অভ্যর্থনা জানালে
সত্যি বলছি
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল –
আমি এসবের কথা বলিনি
আমি এসব কিছুই চাইনি ।
তোমার ঘরে অন্যসব ছিল
শুধু . . .
ঘর সাজানো নেই
আমাকে অনুরোধ কোর না
তোমার ঘরে যেতে আমি পারব না।
আমাকে অনুরোধ কোর না
তোমার ঘরে যেতে আমি পারব না।
মনে আছে ?
সেদিন তোমাকে বলেছিলাম
ঘরটাকে সুন্দর করে সাজিয়ে রেখো –
ঢোকবার মুখেই থাকবে
দুটো পাতাবাহারের ঝাড়
ঘরের মধ্যে একটা টেবিলে থাকবে
শুধু একগুচ্ছ রজনীগন্ধা
দেওয়ালে থাকবে দু-একটা তেলরংয়ের ল্যান্ডস্কেপ,
আলমারিতে কিছু কবিতার বই
তার একটা আধখোলা অবস্থায়
টেবিলের একপাশে রাখা থাকবে অখেয়ালে
যেন এইমাত্র ওটা ছেড়ে
ভীষণ ত্রস্তপদে
তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়ালে,
জানালা দিয়ে দিগন্তবিস্তৃত আকাশ দেখা যাবে
আর খুব ধীর লয়ে
ভীমসেন যোশী টোড়ীতে গাইবেন
তাঁর অপূর্ব খেয়াল ।
সেদিন তোমার ঘরে
আমি এসব কিছুই পাইনি।
সোফা সেট, সিডি প্লেয়ার, হোম থিয়েটার এবং
দারুণ ফ্রেঞ্চ পারফিউমসে ম’ ম’ করছিল তোমার ঘরটা,
সব ছিল তোমার ঘরে
শুধু ছিল না . . .
তুমি এবং তোমার স্বামী
আমাকে অভ্যর্থনা জানালে
সত্যি বলছি
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল –
আমি এসবের কথা বলিনি
আমি এসব কিছুই চাইনি ।
তোমার ঘরে অন্যসব ছিল
শুধু . . .
ঘর সাজানো নেই
আমাকে অনুরোধ কোর না
তোমার ঘরে যেতে আমি পারব না।
