অণুগল্প

"কনগ্রাচুলেশনস অর্ণব বাবু, মেয়ে হয়েছে আপনার"

নার্সের কথাতে চমকে ওঠে অর্ণব। রাত দশটায় পৃথিবীর সব থেকে খুশির মালিক সে। এটাই তো চেয়েছিল অর্ণব আর তার স্ত্রী সুমি। একটা মেয়ে। এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে। বিয়ের পর থেকে স্বপ্ন রাখার বাক্সে তিলে তিলে বড়ো করে তুলেছে একটা ফুটফুটে তুলোর মতো নরম হৃদয়কে, আজ সেই স্বপ্নের মধ্যে বিধাতা প্রাণ এনেছেন। গত ছয় মাসে অর্ণব আর সুমির জীবনের মাঝে একটা দেওয়াল বাধা হয়ে উঠেছিল। ছয় মাস ধরে কেউ কারো মুখ পর্যন্ত দেখেনি। শুধুমাত্র মোবাইলে কিছু স্মৃতিই বাঁচিয়ে রেখেছে দুজনকে। আজ অর্ণবের আরো একবার সেই দিনটার কথা খুব মনে পড়ছে। কী অমানুষিকতাই না সে করেছিল সেদিন!

ছয় মাস আগে পৌষ মাসের এক কনকনে ঠাণ্ডার রাত। পা টলমলে অর্ণব...