উৎসব সংখ্যা : ২০১৯ : গদ্য

 তর্ক করতে হয়েছে এবং তর্কের শেষে অপ্রিয় হতে হয়েছে এসব বিষয় যখনই উত্থাপন করেছি।  কখনো এতটাই অপ্রিয় হয়েছি, ঘুরে দাঁড়াবার ইচ্ছেটুকুও হারিয়েছি। মাঝে মাঝে একেকটা  কথপোকথন মনে পড়েছে আর মুষড়ে পড়েছি। তারপর হয়তো নিজেকেই আবার উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করেছি। মাঝে মাঝে অভিমান হয়, মনে হয়, থাক, এসব নিয়ে কিছু না বলাই ভালো। আমার কী! কিন্তু সামনে ঘটে গেলে কী করা, আর যদি প্রতিনিয়ত ঘটে এবং ঘটতেই থাকে! বিভিন্ন ব্যক্তির মাধ্যমে।  

যেমন, ‘শ্বশুর বাড়ি গিয়ে থাকব! ফুঃ!’  

নিজের ঔচিত্যবোধ নিয়ে গর্ব করা কোনও পুরুষ ঠিক এইভাবেই বলেছে। এর যথাযথ উত্তরটুকু দেওয়ার পরও তাকে তার জায়গা থেকে একচুলও...

বিকেলর রোদপিয়ন উঠোনে রেখে যায় মনখারাপ। আজও সিঁথি থেকে মেটে সিঁদুর মোছেনি বাসনা। সেই কবে বিহারের ওমপ্রকাশ বিয়ে করে রেখে চলে গেছে,আর ফেরেনি। গাঁয়ে বলে বাসনি শকুন্তলা। বাপের ভিটেয় ভাইদের ফরমাশ খাটতে খাটতে চোখের পাতা ভারী হয়। অপেক্ষমান তারায় ঘর বাঁধার আকুলতা। লখি বাগদীকে চেনো না বোধ হয়? পাকুরদানার বাগপাড়ায় বাড়ি। স্বামী সুখ কপালে নেই। দু'দুবার বিয়ে। সাতজনের পেট। কাকভোরে পাঁশকুড়া বাজার থেকে সব্জী এনে কাজীরহাটে বেচে। এরা দিদি নম্বর ওয়ান না । জি বাংলা এদের ডাকবে না। মিনিটে দশটা ফুচকা গিলে ফ্রিজ পুরস্কার পাওয়া শোকেসে সাজানো পুতুল পুতুল গৃহবধুই বঙ্গের স্বয়ং সিদ্ধা।
           চাঁদখাঁপীদের  দরগা থেকে যখন আজানের সুর ভেসে আসে, তখন ঝুমঝুমির ভরত দাস...