পুরোনো সারেঙ্গি
রেবা সরকার
তাইতো আমি এক মহানগরী
ছোট্ট ঘর দুয়ার ফেলে
তিস্তা করলাকে এড়িয়ে
গঙ্গার কিনারে বসে--
কবিতা লিখে যাই।
লাল সিঁথি কালো ছোপছোপ উদাস
বাতাস উন্মুক্ত করে মুখ চিবুক
হা-হুতাশ ছড়িয়ে পড়ে
সারেঙ্গিটা পুরোনো ধুলোয় স্তূপ স্তূপ
নেকড়া দিয়ে মুছে মুছে পরিষ্কার কাপড়ে জড়িয়ে রাখি
এখনো গান বাজে
খেমটার তালে আঙ্গুলের কী যন্ত্রণা
তাইতো আমি এক মহানগরী।
একের পরে এক ধসে পড়ছে ফ্লাইওভার
কান্না মুছি – এই এখনি বৃষ্টি
ফ্ল্যাটবাড়ির নমুনায় আমি এখন লাস্যময়ী তবু ঘুম আসে স্বপ্ন ভাসে এক জীবন বহুমাত্রিক স্বরলিপি
ছোট্ট ঘর দুয়ার ফেলে
তিস্তা করলাকে এড়িয়ে
গঙ্গার কিনারে বসে--
কবিতা লিখে যাই।
লাল সিঁথি কালো ছোপছোপ উদাস
বাতাস উন্মুক্ত করে মুখ চিবুক
হা-হুতাশ ছড়িয়ে পড়ে
সারেঙ্গিটা পুরোনো ধুলোয় স্তূপ স্তূপ
নেকড়া দিয়ে মুছে মুছে পরিষ্কার কাপড়ে জড়িয়ে রাখি
এখনো গান বাজে
খেমটার তালে আঙ্গুলের কী যন্ত্রণা
তাইতো আমি এক মহানগরী।
একের পরে এক ধসে পড়ছে ফ্লাইওভার
কান্না মুছি – এই এখনি বৃষ্টি
ফ্ল্যাটবাড়ির নমুনায় আমি এখন লাস্যময়ী তবু ঘুম আসে স্বপ্ন ভাসে এক জীবন বহুমাত্রিক স্বরলিপি