অর্ধেক জীবন
মৃণালকান্তি দাশ
কবি জানে মাত্রা কাকে বলে,
জানে অন্ত্যমিল, ব্যঞ্জনা, চিত্রকল্প ।
অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্তে নিঃশব্দে
সে লিখে ফেলে
বিশ পঁচিশ চল্লিশ পাতার
দীর্ঘ কবিতা ।
উপমা দিতে গিয়ে লেখে,
বিষাদের মতো সূর্যাস্ত,
শুশ্রূষার মতো কবিতা,
শ্রাবণের ধারার মতো অশ্রু...
কিন্তু উপবনের মতো সংসারে
কবির আশ্রয় মেলে না-
ব্যাকরণের অন্ধকারে উড়তে থাকে
তার অর্ধেক জীবন ।