স্বরবর্ণ কিংবা কালোবিড়াল ।। মলয় পাহাড়ি

Malay Pahari ।। মলয় পাহাড়ি

Read Time: 1 min

খোলাপিঠ। একটা অনন্ত ক্যানভাস। একগুঁয়ে। এখন সে কোন রং ছোঁবেনা , এখন ব্লকেজ। অথচ সে ই অজানিত ভাবে নির্জন সেলফি ঝুলিয়ে দিচ্ছে দেওয়ালে ,করিডোরে। হিলস্টেশনে মেঘ ঝুলে আছে। বৃষ্টি নামছে না। এ দৃশ্যের কাছে শিল্পী বন্দী। দশ আঙুলে এতো রং, মননে ক্ষুধা ! তবুও স্থবির ক্যানভাস তবুও শিল্পী! একটা স্থিরচিত্র।

রিঙ্কু ও রিঙ্কি। একটা স্বরবর্ণের ব্যবধান। একটা ছোট্ট টাচ ,গতিবদল। ক্যানভাস ও শিল্পী ,দুজনেই নতুন, উজ্জ্বল ও ভীরু। ক্যাম্পাস অমোঘ, ক্যাম্পাস ই সম্পর্ক। দুজনের জানশোনা হয়। ছেলেটির আঙুলের রং মেয়েটির পিঠে এসে লাগে। স্বরবর্ণ জুড়ে জুড়ে একটি বর্ণমালা লেখা হয়।কালারফুল কাব্য।

ক্যানভাসের রং যখন কাঁচা তার উপর দিয়ে একটা কালো বিড়াল হেঁটে যেতে পারে। যায় তো।

মায়ের চোখ খারাপ হয়ে যায়, বাবার মাথা, বাজারের ঘড়ি আর জলের কল। পরীক্ষার আগে বাতাসে গরমকাল আর লোডশেডিং, এবং পুজো নামক আশ্চর্য হল্লা।

এ সময়টাতেই বাতাসে পেঁচার গন্ধ, সব বাইরে জানাজানি হয়ে যায় --শিল্পী ,ক্যানভাস, ছবি, বাজারমূল্য, ক্রিটিক, চুম্বন, বিছানা সব। সব।

এক্সিবিশনের আগে অলরেডি এক্সিবিটেড। আলোয় ধুয়ে যাচ্ছে ক্যাম্পাস। এবার মুখোমুখি হওয়ার সময়। ক্যানভাসের মুখোমুখি কি দাঁড়ানো যায়?

রাত্রে রেপ হয়ে গেছে, এখন রাজনীতির সময়। মা সাবেকি তাস খেলেছেন, ডেবিট কার্ড ব্লকড। জন্মঋণ মনে করাচ্ছেন আত্মীয়রা। আত্মীয়! কে?

বুকের এতো ওজন, এত ভার জানাছিল না। এখন কান্নার সময় নয়, একা থাকতে ভাল লাগে, ভাল লাগে? " চাকরির জন্য সবকিছু করা যায়, কোনকিছুর জন্য চাকরি হারানো চলে না "কে বলেছিল কথাটা! জাতীয় পতাকার ছেঁড়া টুকরো, গাছের খসে যাওয়া পাতা, পথের উপর পড়ে থাকা বটকা রক্ত, গাছের খসে যাওয়া ফুল, ডেঙ্গির ভ্রুণ, গাছের খসে যাওয়া ফল, মিড ডে মিলের চাল বিক্রেতা, গাছের খসে যাওয়া ছাল, প্লাস্টিকের বাটি গ্লাস আর গোলাপি কণ্ডোম, গাছের খসে যাওয়া তরুক্ষীর, লাইনার ও রুজ এ ঢাকা দেওয়া চড় ও অপমান, গাছের দাঁড়িয়ে থাকা মৃত কাণ্ড ডিঙিয়ে কী শাদা জামা পরেছি, কলারের একটা বেতন আছে, শৈলেন কিছু তো শেখ !

মুখোমুখি বসলে আমি তোমাকে পড়ে ফেলি, তোমার মুখে একটা হারামি বসে থাকে, তুমি ও আমার মুখ দেখে বুঝে যাও আমার ভেতরের হারামিকে। তাই তো আমরা বন্ধু হতে পেরেছি!

আমাকে খোলা পিঠ দিও, তুলি কিংবা ঠোঁট , তুমি ভাববে এটা আদর, আদর ই তো, আমি কতো কি তবে ভুল বুঝেছিলাম ! কিংবা ভাবছো শয়তান, হারামির বাচ্চা। চোখের কোলে জল কিংবা খুন, আমি জানছি না...

আমি নখ দিয়ে তোমার পিঠ ছিঁড়ছি, ঠোঁট বুলিয়ে লাল রক্তে নপুংসক আঁকছি , আমি যে মরে যাচ্ছি, একটু ভালোবসছি, কাঁদছি তুমি জানছ না...

লেখকের অন্যান্য লেখা

একক কবিতা সন্ধ্যা ।। মলয় পাহাড়ী

utsab sankha anugolpo 2018

WhatsApp Image 2018 10 04 at 23.19.09

ভাঙা ব্রিজ

ব্রতী মুখোপাধ্যায়

বকুলপার্ক। বকুলপার্ক রক্ষিত একলাই জমিয়ে রাখে। ভাঙা ব্রিজ পার হয়ে সে আসে।

বিয়ের পর আমেরিকায় চলে গেছে মেয়ে। ছেলে তবে রয়েছে। সেই কথাই তুলল মজুমদার--- একটা ঠ্যাং তোমার তবু আছে। আমার একটাই। থেকেও নেই। দুবছরে একবার আসছে। পরে আর পারবে না।

রক্ষিত মজুমদারের মুখের দিকে তাকায় না। সিংহরায় সুতো ধরে--- লেখাপড়ার হদ্দমুদ্দ করেছে সব। রক্ষিতটার চোদ্দ পুরুষের পুণ্যফল। পারিজাতের সমান একটাও দেখিনি। ফি-বছর ক্লাসে ফার্স্ট হত, এত এত প্রাইজ, রেজাল্ট বের হলেই প্রণাম করতে আসা। সেদিনও এসেছে। আমার খান স্কুলেই যেতে চাইত না।

সেনগুপ্ত থামিয়ে দিল--- তোরও তবু ভাল। স্কুলে পড়ায় এখন। মাবাপকে ছেড়ে কোথাও যায়নি।

চাটুজ্যে বলল--- তোর অনুরাগও ভাল ছেলে। চাকরি পেয়েছে ব্যাঙ্গালোরে, ভাল চাকরি। কলকাতায় পেলে তোর সঙ্গেই থাকত।
সেনগুপ্ত সিগারেট ধরিয়ে বলল--- বলা যায় না। সবাই কিন্তু রক্ষিতেরটার মতো হয়নি। আমেরিকায় সেটল করতেই পারত। বাপমায়ের সঙ্গে থাকবে বলে দেশে ফিরে এসেছে।

বকুলগাছে পাখিরা সব এতক্ষণে। তীক্ষ্ণস্বর কিচিরমিচির তাদের। তাদের বাপমাভাইবোন চেনা যায় না।

আজকের সন্ধেটা জমল না।

সিংহরায় বলল--- নাতনিটাকে নিউ জার্সিতে কোথায় কোন স্কুলে দিয়েছে। তার নাকি সর্দিজ্বর সারছে না।

চাটুজ্যেদের ছেলেপুলে নেই। দুঃখ আছে, বলে না, চুপচাপ সবার কথা শোনে।

অপরূপ, রক্ষিত জানে বরাবরই অসুস্থ, গতকালও গলা জড়িয়ে হনুমানের লঙ্কাকাণ্ড শুনেছে, শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে।

অন্ধকার নামতেই তিন-চারজন বকুলপার্কে এল। রোজই আসে। এলেই রক্ষিতরা বাড়ির পথ ধরে। পারিজাতের চেয়ে বয়েস এদের কম। রক্ষিত জানে না কাদের বাড়ির এরা। জানে চাকরিবাকরি জোটেনি, জুটবেও না। গাঁজা টানবে অন্ধকারে বসে।

গতকাল অপরূপ ঘুমিয়ে পড়ার পর পারিজাত বাবার ঘরে এসেছিল। কদিন থেকে রক্ষিত আন্দাজ করছিল কিছু বলতে চায়।

--- তোমার শরীর এখন কেমন?
--- ভাল।
--- প্রেসার?
--- নর্মাল।
--- হজমে কোনো প্রব্লেম হচ্ছে?
--- না।

আগে কোনোদিন ছেলে এসব জিজ্ঞেস করেনি। টিভির খবর বন্ধ করে রক্ষিত--- কিছু বলবি?
পারিজাত অকুণ্ঠিত--- হায়দ্রাবাদে বড় অফার পেয়েছি। অনসূয়াও পেয়েছে। নেক্সট মানডে যেতে হবে।
রক্ষিত বলল--- ভাল। গুড। আমি কিন্তু যাব না।
এইটুকুই।

রক্ষিত ভাবল ওয়াকিং স্বাস্থ্যের জন্যে ভাল। ভাঙা ব্রিজটার কাছে এসে মনে হল দেরি হচ্ছে, ফিরেই যাই। একলা থাকতে ভয় পায় অপরূপ গতকালও বলেছে।

utsab sonkha goddo 2018

WhatsApp Image 2018 10 04 at 23.19.09

কথামাত্র

সুকান্ত সিংহ

এক সাধু ছিলেন শ্রীবৃন্দাবনে। অন্ধ। রোজ হেঁটে যেতেন বাঁকেবিহারীর মন্দিরে। একেক দিন কেউ কেউ তাঁকে হাত ধরে এগিয়ে দিত। তিনি সাহায্যকারীকে হাতজোড় করে নমস্কার করতেন। এরকমই একদিন একজন জিজ্ঞেস করেছিল--'আপনি তো দেখতেই পান না, তবু রোজ কেন কষ্ট করে যান ?' সাধু মৃদু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন --'আমি দেখতে পাই না ঠিকই, কিন্তু বাঁকেবিহারী তো আমাকে দেখতে পান।'

উত্তরটি আস্থার। অবশ্যই তাই। সাথে কি সংযোগেরও নয়? কোনও গুঢ়তত্বের ব্যাখ্যাময় উত্তরের চেয়ে এই যে দেখার অন্য দিক দেখা হল, এ তো আস্থার সাথে বাকের সংযোগ। নিশ্চয়ই এই যোগসূত্র অনায়াস লভ্য নয়। আবার এতটাও অসাধ্য নয় যে ধরা দেয় না।

নন্দিনী যখন রাজাকে বলে--'আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে লড়াই'-- এই 'লড়াই' শব্দটি তখন আর কেবল রাজাকে লক্ষ্য করে নয়, এই লড়াই হয়ে ওঠে সমস্ত স্থবিরতার বিরুদ্ধেই। এই একটি মাত্র সংলাপ রক্তকরবীর অভ্যন্তরীণ উদ্দেশ্যকে প্রতিভাত করে তোলে। অথচ গুনে দেখলে কটি মাত্র শব্দ। একটি মাত্র বাক্য।

গুটিয়ে বসা পাখির ডানার বিস্তার বোঝা যায় না। তার অস্তিত্ব ধরা পড়ে ওড়ার মূহুর্তে। তখন আর সে শুধু পালকগুচ্ছ নয়, সে তখন বিস্তারের নিজস্ব টোটেম।

ভাব আর বাকের সাযুজ্য সবসময় এক বিন্দুতে মেলে না। উচ্চারণের প্রতিশ্রুতিই বাকের সার্থকতা বয়ে আনে। ভাব তো মননের সাথে সম্পর্কিত।

'বাঙ মে মনসি প্রতিষ্ঠিতা, মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্' বাক্য মনে প্রতিষ্ঠিত হোক, মন বাক্যে প্রতিষ্ঠিত হোক এই ইচ্ছে প্রকাশ করার পর বলা হচ্ছে 'অবিরাবীর্ম এধি, বেদস্য ম আণীস্হ' হে স্বপ্রকাশ আমার কাছে প্রকাশিত হও। এই ছিল একসময় ঋকবেদের প্রার্থনা। বাক্ আর মননের পারস্পরিক সংযুক্তির পরেই কিন্তু আসছে বিরাটের ধারণা।

অথচ বৃহতের আধিপত্য দেখতে দেখতে একসময় ভুলেই গিয়েছিলুম তার আগের তথাকথিত স্বল্পতা আমার দৈনন্দিন মোরাম রাস্তার সঙ্গি। তার জড়িয়ে থাকাকে সময় বিশেষে এতটাই উপেক্ষা করেছি যে, যখন তার প্রকাশ দেখি, তখনও তাকে সন্দেহ করি -- তাই? তুমি ছিলে আমার সঙ্গে ! এও এক অসুখ। যা দানা বেঁধে আছে আমার পারিপার্শ্বিকের সাথে।

একটা পুরাতন বিশাল কাঠের দরোজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। তার গায়ে অচেনা ফুলপাতা নকশা খোদাই করা। দরোজার ওদিকে যে আছে , তাকে মনে করিয়ে দিতে এসেছি--একদিন আমাদের একসাথে দিগন্তে গিয়ে দাঁড়াবার কথা ছিল। দরোজার বালা ধরে বারকয়েক নাড়া দিলুম। একটা বিশাল দরোজার সামান্য একটা বালা ওদিক থেকে সাড়া বয়ে আনল-- কে?
আজও কাউকে দরোজার এপার থেকে ডাকতে গেলে মনে পড়ে কেবল গুলপেরেক নয়, কেবল ফুলপাতার নকশা নয়, দরোজায় চুপ করে আছে সাড়া পাবার ছোট বালা !

এই জগৎব্যাপি রাশি রাশি শব্দের সমারোহ, এইযে বলার পর বলা, আরো আরো বলা আমাদের ঘিরে ধরছে দীর্ঘতার অবয়বে, এর কতটুকুই বা জলকাদাপৃথিবীর নিজস্ব স্বর? অবিরাম কথাস্রোত কেবলই আরেক কথার কাছে মাথা খুঁড়ছে স্বীকৃতির জন্য বলে মনে হয়। স্বল্পে যা বলা যায় তাকে টেনে দীর্ঘ করার কোনও মানে নেই। সেও এক হত্যা, অবশ্যম্ভাবী দীর্ঘতাকে সংকুচিত করার মতোই আত্মহনন। অপব্যয়ের এক দাম্ভিক দেখনদারি।

আদপে মনন সূক্ষ্ম থেকে স্থূলে যায় উচ্চারণে পরিনত হলে। ভাবনার সূক্ষ্মতা কণ্ঠস্বরে হয় বৈখরি। আর এই কণ্ঠ থেকেই যাত্রা শুরু করে ধ্বনিবিজ্ঞান। যত বেশি প্রকাশ, তত বেশি স্থূলকায়। কেউ কেউ এর বিপরীত যাত্রাও করেন। সে যাত্রা থেমে গেলে নকশা কাটা দরোজা দেখতেই দেখতেই সময় বয়ে যায়, সাড়া পাবার বালা আর চোখে পড়ে না।

যার চোখে পড়ে সে একটিমাত্র শব্দ নিয়েই হেঁটে যায় অনেকটা পথ। একটা সাইকেলের ক্রিং শব্দও কোনও এক কিশোরীকে ব্যাকুল করে। ধাতব সেই শব্দকে ঘিরে থাকে হাজারো বাক্। যার চারদিকে থাকে আকূতির ঘন শ্বাস। আরো কেউ কেউ জেনে যায় ওই শব্দের মানে। তাদের পাড়াতুতো প্রতিরোধ এগিয়ে আসে। আধিপত্য জেগে ওঠে ক্রমে ।

বাক-প্রাচুর্যের মধ্যেই বিস্ময় চিহ্ন হয়ে থাকে অণুকবিতা। আমাদের ধাতুপৃথিবীতে তারা ডানা লুকিয়ে রাখে। কেবল খাদের কিনারে গেলে বোঝা যায় তার বিস্তারের সক্ষমতা। তারা থাকে ভাবনার সহোদর হয়ে। যুগলপ্রসাদের মতো লবটুলিয়ায় তারা পুঁতে চলে বীজ।

চন্দরা কহিল -- 'মরণ !'

যা বলতে চাই, তাকে সংকুচিত করে বলা নয়, বরং যেটুকু বলা হলেই 'অধিক' বাহুল্য হয়ে পড়ে, সেটুকুও না-বলাই অণুকবিতা। বাগাড়ম্বর থেকে এর অবস্থান স্বতন্ত্র ও স্বতঃস্ফূর্ত। আসলে চন্দরার ওই 'মরণ' উচ্চারণের সাথে সাথেই পূর্বের পংক্তিগুলির প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃতি পায়। ম র ণ এই তিনটি মাত্র অক্ষর না থাকলে ব্যর্থতার চিহ্ন বহন করত শাস্তি।'

আমাদের স্বর্গ নেই স্যারিডন আছে'-- এই কথা বলা মাত্রই ভাস্কর হয়ে ওঠেন আমার ভাষাপৃথিবীর একমাত্র ঈশ্বর, যিনি কবির ছদ্মবেশে কটাদিন ঘুরে গেলেন।

অণুকবিতা মৃৎশিল্পীর হাতে গড়া সেই টেরাকোটা, যে আছে জোড়াবাংলোর শরীর জুড়ে। অণুকবিতা কুমার গন্ধর্বের কণ্ঠে জেগে ওঠা কবীরভজন। ঋত্বিকের অযান্ত্রিক। নবারুণের 'ভাল করে ঘুমোক। ঘুমালেই সব ঠিক হয়ে যাবে।'

অণুকবিতা হল রীনা ব্রাউনের -- 'আমাকে। টাচ্। করবে না।'

( গদ্যটি শারদীয় মহুল ১৪২৩ থেকে সংগৃহীত )

utsab sonkha goddo list 2018

Sukanta Sinha ।। সুকান্ত সিংহ

মহুল১ গদ্য

বোধিকেন্দ্রে সর্বব্যাপী উপলব্ধির সত্যতাই মণীন্দ্র গু'প্তের কবিতা

তৈমুর খান

অনন্তকে ধারণ করে অনন্ত হয়ে যাওয়ার পরও নিজ অস্তিত্বকে আবার আলাদা করে তুলে আনতে পারেন । বস্তু শুধু বস্তু নয়, বাস্তবিক প্রাণের সংরাগে জীবন্ত অনুভবের ধারক ৷ দেখার মধ্যেও একটা আলাদা দেখা থেকে যায় I যাকে নতুন করে দেখতে শিখি I দার্শনিকের প্রজ্ঞার সঙ্গে রসিকের রসাচার মিশে গেলে যা হয় ৷ অথবা চেতনা ও অতিচেতনার মাঝখানে এক নতুন বাস্তবের নির্মাণ ঘটে চলে যা আমাদের কাছে অভূতপূর্ব, অনাস্বাদিত ৷ যুক্তি থাকে, মুক্তি থাকে, বিস্ময় থাকে, ব্যাপ্তি থাকে, মােহ ও মােচড় থাকে ৷ মেধা ও হৃদয়ের ঘোর লেগে যায় পরতে পরতে I মনোরম রম্যতা বজায় রেখেও নিষিদ্ধ ক্রুর কথকতা চলে আসে ৷ তাকেও এড়াতে পারি না । বজ্রের পাশে ফুল ফোটে, বাস্তবে নেমে আসে কল্পনা, ছবির ভেতর প্রাণের অফুরন্ত মহিমার ছড়াছড়ি ৷ অদ্ভুত রহস্যাচারী বিন্যাস রূপকথার প্রতিরূপে প্ৰবৃত্তিকে ধারণ করে কখনো তা বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের দােলাচলে দুলতে থাকে I ঝরঝরে মুখের ভাষাতেও এত জাদু আছে তখনি তা বোঝা যায় I শুধু মনের জটিল স্তরগুলি জীবনের বৃত্তকে ঘোরালো করে তোলে ৷ কাব্যের আকাশ তখন রহস্যময় এক আড়ালে ঢেকে যায় ৷ অবশ্য সময়ের কাছে জীবনের সাক্ষ্য দেওয়ার নিরিখেই কবিরও কিছুটা দায় থাকে I সেই দায়কেই ঘাড়ে তুলে নিয়েছিলেন কবি মণীন্দ্র গুপ্ত । লিখেছেন--

“মণিকর্ণিকার দেশে বিকেল ফুরোয় না । ----শুয়ে থাকে

শান্ত অনন্তনাগের মতো অপরাহ্ণ ভরে

নেশাড়ু বুড়োর কাঁধে আচাভুয়া পাখি নেমে বলে:

গল্প বলো -” (গল্পগুলো)

সেইসব অদ্ভুত গল্পগুলাে তিনি একে একে কবিতায় তুলে আনেন ৷ গল্পগুলো পাহাড়ের মতো শূন্য, আবার খাদ হয়েও শূন্য হয়ে গেছে ৷ গল্পগুলো নেশার বুদ্বুদও যা উদ্ভট শ্লোকের I কখনো উত্তরকুরুর বন্য চামরী গরু, নীল ঘাস থেকে আকাশে লাফিয়ে ওঠে ৷ বৈকাল হ্রদের জলে ছায়া পড়ে নোমাডলদের। গল্পগুলো কখনও শেয়ালের মতো গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে। তখন সে হয় হাঁড়িচোর। আহীর গ্রামের ভরা যুবতীরা ঘড়া ভরে দুধ নিয়ে যায় দিগন্তের দিকে। চোখ‚ পথিক‚ ছায়া‚ শ্লোক মিলে তৈরী গল্পগুলি পাখির ডিমের মতো ভেঙে যায়। ছড়িয়ে থাকা দৃশ্য ছায়াছন্ন বিশ্বাসের ঘোর থেকে কাল্পনিক মোহের বিস্তার করে তার ব্যাপ্তি এনে দেয়‚ তাকে প্রাণ প্রতিষ্ঠায় কবি সচল করে তোলেন। বাংলা কবিতায় এই নতুন স্বর কোনওদিনই দশক দ্বারা বিভাজিত হবে না। একক ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে চিরদিন বিরাজ করবে।

কবি মণীন্দ্র গুপ্ত (জন্ম ১ ৯৩ ০ ) জন্মেছেন অবিভক্ত বাংলাদেশের বরিশাল জেলায় ৷ আসামের শিলচর এবং কলকাতায় পড়াশোনা করে ভারতীয় সেনাবাহিনীতে যোগদান করেন ৷ সেনাবাহিনী থেকে ফিরে কলকাতায় মেশিন ডিজাইনের শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত হন ৷ কিন্তু তার মধ্যে বিরামহীন কবিতা বীজ কীভাবে বিস্তৃত হতে থাকে তা সত্যিই বিস্ময়কর ৷ অর্ধশতাব্দী কবিতাযাপনে অতিক্রম করে চলেছেন, তবু কবিতায় কখনো বার্ধক্য আসেনি I যদিও উপলব্ধির ভেতর বারবার মনে হয়েছে আমরা বার্ধক্যের দিকেই হেঁটে চলেছি ৷ ‘অক্ষয় মালবেরী’ নামে আত্মজীবনী লিখেছেন 1 ‘ যোগিয়া বাড়ি’, ‘উলটো কথা’, ‘যৎসামান্য জীবন’ নামেও তার বিখ্যাত কয়েকটি গদ্যগ্রন্থ আছে I বিশিষ্ট কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে উল্লেখ করা যায় নীল পাথরের আকাশ, আমার রাত্রি, মৌপোকাদের গ্রাম, লাল স্কুলবাড়ি, ছত্রপলাশ চৈত্যে দিনশেষ, শরৎ মেঘ ও কাশফুলের বন্ধু, নমেরু মানে রুদ্রাক্ষ, মৌচুষি যায় ছাদনাতলায়, এক শিশি গন্ধহীন ফ্রেইগ্ৰানস, নিরক্ষর আকবর, টু টাং শব্দ নিঃশব্দ, বনে আজ কনচের্টো প্রভৃতি ৷ কবিতার বোধ ও ভাষা জীবনের প্রবাহেই মিশে গেছে ৷ যত বড় হয়ে উঠেছেন, বহুমুখী চেতনার সংসার তত বিস্তার লাভ করেছে ৷ নিসর্গলিবিডো , দার্শনিকতা থেকে মৃত্যু সবকিছুর মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছেন ৷ শ্রেষ্ঠকবিতার ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন---

“ লেখাপড়া শুরু হবার আগেই কবিতার দূতী সখীদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। ছেলেবেলায় সেই অবােধ সময়ে ওঁরা আসতেন আমার ছোট্ট জীবনের তুচ্ছ ঘটনা ধরে আর অফুরন্ত নিসর্গের ছদ্মবেশে I তখন থেকেই আমার কাছে কবিতার কলা কৌশল চাতুরি ছিল গৌণ l উপকরণ যতটুকু পেয়েছিলাম তা শুধু জীবনের কাছ

থেকেই ৷ পরিবর্তে আমিও তার কাছে সরল থাকার চেষ্টা করেছি ৷ চেষ্টা করেছি সোজা পথে তার মর্মের কাছে যেতে I”

সুতরাং কবিতার কাছে কবির সততা, সত্যতা বা ছলনাহীনতা আমরা বুঝতে পারি । অফুরন্ত প্রাণের উৎসস্থল থেকেই কবিতার বীজ সংগ্রহ করেছেন।

যে ঐশ্বর্যের বৃত্তে শান্ত রসের অভিক্ষেপ পর্যাপ্ত হয়ে উঠেছে‚ সেই জীবনদৃষ্টির অনন্ত রূপকার মণীন্দ্র গুপ্তকে বাংলা কবিতায় বরাবরই আলাদা করে ভাববার অবকাশ এনে দেয়। বাংলার জলবায়ু‚ প্রকৃতি‚ আকাশ‚ মানুষ ও মানুষের নানা সম্পর্ক কবিচেতনাকে উর্বর করে তুলেছে। বৈষ্ণব প্রেমচেতনা ধারা থেকে পেয়েছেন অনুপম মাধুর্য। মৃত্যু‚ শোক‚ যুদ্ধ‚ ধ্বংস---- এই প্রেমের শেকড়কে ছিন্ন করতে পারেনি। শরণার্থী ছায়া‚ অন্ধকার নাচ‚ করুণ মুখ সবকিছুই কবির মনে পড়েছে। স্মৃতির দুয়ার খুলে কবি দেখেছেন----

' বোন ভাই বন্ধু‚ তোরা কে কোথায় থেকে গেলি‚

কোথায় হারালি

ভয় নেই!

আমাদের সমস্বর কলরব ফিরে আসছে ভাঁটি বেয়ে

কান্না ভরা নদীর বিকেলে।’

(দিনের সীমান্তে)

দেশভাগ‚ ছিন্ন সম্পর্ক‚ কে কোথায় ছিটকে পড়েছে এই শূন্যতার অনুভব কবির মধ্যে জেগে থাকলেও সেই সমস্বরের সত্যকে অস্বীকার করার প্রয়োজন হয়নি। যেমন ‘অভিজ্ঞতা মানে জন্মান্তর’ কবি জানেন‚ তেমনি জানেন----

‘‘ প্রত্যেক আগুনগুলো আপন স্বভাববেশে

জ্বলতে জ্বলতে নিভে আসে--

নিভে হিম হয় I”

(দম্পতি -- ৩)

এই আগুন ভালোবাসার কিংবা সম্পর্কের কিংবা যে কোনো অঙ্গীকারেরই হোক না কেন, একদিন তা নিভে যায় ৷ এও তো কবির অভিজ্ঞতায় উঠে এসেছে I

অভিজ্ঞতার এই স্তরেই কবির রহস্যময় উপলব্ধিরও দেখা পাই ৷ ‘মহিম্ন স্তোত্র-তে কবি লিখেছেন সেকথা--

“বাউলের মতো আমি ভিতরে জ্বালাব বাতি I”

কারণ এই অলীক ঘুরিয়ে মেরেছে বহুদিন ৷ বহুদিন কবি অন্ধকারে নির্বাপিত ৷ কিন্তু পরক্ষণেই কবির আর এক সত্তা বলে উঠেছে---

‘‘এই টিমটিমে নিজস্ব বাতির জন্য এত লোভ ! ”

এটা যে এক অভিমান, মায়া তা-ও জানেন কবি । তাই বহু প্রাণীর সভায় নিজেকে দেখেছেন---রােদ্দুরে, কাদায়, জলাধারে, মোষের

মতন পাঁকে‚ সাপের মতন পদ্মবনে, সন্ন্যাসী- বাঁদর অভিমানে। ভাগ্যিস প্রদীপ জ্বলেনি বলে এই বিশালতা ছুঁতে পেরেছেন ৷ বিশালতা যে শূন্যতার, অদৃশ্যতারও ধারক সেকথা স্পষ্ট করেছেন---

“আমি বিকেলবেলার সূর্যে মুখ রেখে, অবাস্তব এখন মিলিয়ে যেতে পারি, যাই নীরব রােদ্দুরে I”

এই বিশালতা বোধ রোমাণ্টিক নয়, তাৎপর্যপূর্ণ আত্মস্ফুরণ I এই আত্মস্ফুরণ আর একভাবে এসেছে, প্রাণীর রূপে---

“আমি প্রাগৈতিহাসিক নই, দৈত্য নই, কবি নই-- কীট I”

কীটত্ব প্রাপ্তি নিরীহ, নির্বিরোধ শান্তাশ্রয়ী চৈতন্যের ধারক I যেমন কবি শরীর থেকে ময়লা তুলে ফেলতে চান না ; ধুলো ময়লা সবই দেহের অংশ ৷ সেখানেও এসে যায় মাটির সঙ্গে সেই শেকড়েরই টান ৷ বিকেল‚ সূর্যাস্ত, মৃত্যু, বিষাদ, আনন্দ, বুড়াে মানুষের কথা সব ভাবনার মধ্যেই শান্তশ্রী এক মুগ্ধতার বিস্ময় লেপ্টে থাকে, যাকে কখনোই অস্বীকার করা যায় না I আবার স্থির বলেও ধরে নেওয়া চলে না । কবির দেখার গুণে, অভ্যাসের পরিবর্তনশীল ধারায় চিরচেনা দৃশ্যগুলিও পাল্টে যায় ৷ চেনা ও অচেনা হয়ে পড়ে ৷ ‘একদিন বনের মধ্যে’ কবিতায় তিনি লিখেছেন---‘

‘একগাছি লতায় ফুল ফুটেছে পাথর বসানো নােলকের মতো ৷

সবুজ, ভরন্ত পাতায় কি মুখের কোনো অস্পষ্ট রেখা ?

যেমনি এগিয়ে দেখতে গেছি--সব কেমন যেন বদলে গেল

যেন নিষিদ্ধসীমায় পা দিয়েছি ! ”

এই লতা‚ লতার ফুল কবির কাছে কামদীপ্ত যুবতী , তাই নিষিদ্ধ সীমায় চলে আসা মনে হয়েছে ৷ কিন্তু পরক্ষণেই তা পাল্টে গেছে আরও বিস্ময়কর দৃশ্যে---

"চকিতে আমাকে ঘিরে হিসহিস করে লাফিয়ে উঠল

মেঘ-সবুজ-অন্ধ বনের হাজারমুখ লতা

তাদের প্রত্যেকের মাথায় মণি , চোখে মণি I স্থির I”

উদ্ভিজ্জ থেকে বস্তু সবই প্রাণের মহিমায় ব্যাপ্ত মানবীয় প্রবৃত্তির অলৌকিক সান্নিধ্যে নিষিক্ত অথচ এক সহজ সুন্দর লীলাময় ছবি । ভাঁড়ামি নেই, ফ্যান্টাসির বাড়বাড়ন্ত নেই--স্মিত চোখে উদাসীন হৃদয়ে দেখার ও উপলব্ধির প্রয়োগ আছে মাত্র। ‘মাহাতদের মরা শিশু ’ কবিতায় কবর থেকে শিশুটিকে শেয়াল আঁচড় দিয়ে টেনে তোলার সময় শিশুটির মধ্যে যে ভাবনার প্রয়োগ ঘটান তা অপূর্ব I শেয়ালের আঁচড় দিয়ে তোলাকে শিশুটি ভেবেছে মায়ের আদর l গলার নলি কামড়ে টানাকে শিশুটি ভেবেছে মায়েরই টান ৷ এইসব ভাবনার মধ্যেই কবিরও ঘুম ভেঙেছে ৷ ভাবনার সিঁড়ি বেয়ে তিনি অন্যত্র যেতে চেয়েছেন---‘আকাশ পথে হাঁটি’ বলে I কিন্তু অনন্ত থেকে সেই শিশুটির কাছেই ফিরে এসেছেন---

“এদিকে শেয়ালনী ছোট্ট মাথাটিকে দুই পায়ের মধ্যে রেখে

কাঁকড়া খাবার মতো করে এক কামড়ে ভেঙে দিলে

বাচ্চাটা ককিয়ে উঠলঃ মা--!

শেয়ালনী করুণ স্বরে ‘বাছা, এই তো আমি… ’ বলে

ঘুমপাড়ানী গান গাইতে গাইতে খেতে লাগল I”

রুদ্র ও সৌন্দর্যের অপরূপ ব্যবহারে যে গল্পের প্রেক্ষাপট বাংলা কবিতায় তুলে ধরলেন তা আর কোনো কবির লেখাতেই পাই না । শেয়ালের শিশু খাওয়া স্বাভাবিক । সে মানুষ নয় সেকথা আমরা জানি, কিন্তু মানুষের ভাবনা তার মধ্যেও, কবিতাকে নতুন করে পেলাম I হিংসার সঙ্গে স্নেহের সম্পর্ক যে থাকে তা বহু ক্ষেত্রেই প্রমাণিত I মনের সর্বব্যাপী বিস্তার ঘটেছে বলেই নিরক্ষর আকবরও বহুমুখী প্ৰত্যয়ের উৎস মুখে আমাদের টেনে এনেছেন ৷ এই হচ্ছে কবির মহাকাব্যিক প্ৰসারতার গভীর পর্যটন ৷ মানব হৃদয়ের সঙ্গে মানব চরিত্রের বহুপর্যায় অনুধাবন ৷ মণীন্দ্র গুপ্ত সেই অনন্ত ঐশ্বর্যেরই সন্ধান পেয়েছেন বলেই তার লেখায় বাল্মীকি, ব্যাস, হোমারের সৃষ্টির প্রতি, মহত্বের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছেন I তাঁর দৃষ্টির প্রসারতা, ঔদাস্য,অনুসন্ধিৎসা সবকিছুই ছাপিয়ে গেছে সময়ের সীমানাকে I আনন্দ, দুঃখ, হতাশার তথাকথিত স্বরূপের মধ্যে তিনি স্বভাব কৌতুক নিরাসক্ত দার্শনিক হয়ে উঠেছেন ৷ কোনো কিছুতেই তাঁর যেমন বিমর্ষতা নেই, তেমনি হা-হুতাশও শোনা যায় নি I ‘মারা গেলেন বুলেন্ত এচেভিত’ কবিতাটিতে মহাকাব্যিক ভাবনার অফুরন্ত বৈচিত্র সন্নিবিষ্ট আছে ৷ মানব চরিত্রের বহুমুখী পরিচয় , আদিম প্রজ্ঞার উত্থান ও নীতি দুর্নীতির দ্বান্দিক বিষয়টি কবি তুলে ধরেছেন ৷ কবিতাটিতে কবি বুঝিয়ে দিয়েছেন মহাকাব্যিক প্রেক্ষাপটে আর গল্পের প্রয়োজন হয় না ৷ লিরিকের ফল্গুস্রোতেই জীবনের বহুবর্ণ বিভাজিকা কীভাবে গতি সঞ্চার করে ৷

কবির যতই বয়স বেড়েছে, আবেগ বিলীন হয়ে গেছে ৷ তাহলে কবিকে কে কবিতা লেখায় আজও ? উত্তরে কবি সেই অনন্তের ইশারাকেই কবিতার হাতছানি ভেবেছেন I অখণ্ড কাল, সর্বব্যাপী জগৎ এবং জীবনবােধের প্রতিবিম্বই কবিতায় ভাবনাকে উস্কে দিয়েছে ৷

কালের করাল গ্ৰাসে সবই ধ্বংসশীল I আশা বা হতাশার কোনো মূল্য নেই এখানে I এই নির্মোহ হয়ে ওঠাই মণীন্দ্র গুপ্তকে ঋষি করে তুলেছে I কখনো অবসন্নতা আসেনি বলেই বাংলা কবিতা পেয়েছে ঝরঝরে এক দার্শনিককে, যার কোনো মালিন্য নেই, দাগ নেই বরং রসিকের কৌতূকে এক আবহমান দার্শনিকের প্রজ্ঞায় উচ্ছল হয়ে উঠেছে I তিনিই সেই কবি যিনি একই সঙ্গে রসিক ও রহস্যাচারী, যুক্তিবাদী ও কল্পাশ্রয়ী, রূপ ও রূপকে মহাকালের ব্রহ্ম আলোকের দিশারি এবং জীবনবেদের শান্তশ্ৰী মর্মজ্ঞ রূপকার ৷ তাঁর দৃষ্টিতে আমরা দেখতে পাই I মানব মিছিলের অনন্ত রূপ কীভাবে প্রকৃতির সঙ্গে মিশে আছে তা তিনি দেখিয়ে দেন I বাড়ি, বুড়ো, শেয়াল, বিকেল, সূর্যাস্ত বারবার তার কবিতায় ফিরে আসে I এগুলি জীবনের, সময়ের, প্রকৃতির সন্নিধানে মায়া , সত্য এবং আনন্দেরই প্রকাশ যা এক একটা পটভূমির ক্ষেত্র রচনা করে I যেমন বুকে ঠান্ডা লেগে কফ জমলে ঘুরুর ঘুরুর শব্দ হয় ৷ এই ‘ঘুরুর ঘুরুর’ শব্দে ঘুঘু প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে I তার সঙ্গে গাছ, গাছের নিঃশ্বাস, ছায়াও ফিরে আসে I কবিতার নাম ‘ঘুঘু’ হলেও শেষ অংশে লেখা হয়---

“শেষজীবন বড় মিষ্টি I

পোড়াে বাড়িতে ঘুঘু নামে‚

ডাকে I”

এই পোড়াে বাড়ি যে জীর্ণজীবনও তা বলাই বাহুল্য I ‘ছায়াজগৎ’ কবিতাতেও এই ইঙ্গিত পাই---

“এই বাড়িতে অনেকদিন হল একা I’

কবিতার শেষে লেখেন---

“তাকিয়ে দেখি -- নাঃ তুমি না, পৃথিবীর ঠাণ্ডা

সন্ধ্যেবেলাকার ছায়া ঢুকছে ঘরে I”

‘সন্ধ্যেবেলা ’ জীবনের শেষ ধাপ, তারই ছায়া I ‘বাড়ির কপালে চাঁদ’ এটিই কবির শেষ গ্রন্থ I এখানেও জীবনের সেই ধূসর সন্ধ্যা আর অন্ধকারের ছায়াচ্ছন্ন নিরবধি আত্মোপলব্ধির প্রজ্ঞা মহিমান্বিত হয়ে ওঠে I জীবনের শেষ অন্তর্পাতে নীরবতারও এক ভাষা জেগে উঠেছে I ‘বনে আজ কনচের্টো’-য় দেখি আত্মস্ফুরণের মগ্নতা গভীর অন্তর্দর্শী আলোকের নিরীহ প্রজ্ঞায় কীরকম আত্মযাপন কবির ৷ ‘টুং টাং শব্দ নিঃশব্দ’- তেও এই আত্ম-ঐশ্বর্যের ছায়া মথিত I শব্দের অন্তরালে নৈঃশব্দ্যের পরিধি বিস্তৃত ৷ দেহ ও বিদেহ এখানেও মিশে গেছে I রঙে-রসে, শব্দে-নৈঃশব্দ্যে তবু কবিতায় যে অভিক্ষেপ তা ঋষি জীবনেরই অনবদ্য প্রকাশ ৷ বিশেষণ বা উপমা প্ৰয়ােগে কবির অনন্যতা লক্ষণীয় I ভাঁজ করা পিয়ানো অ্যাকর্ডিয়ানের মতো কুড়ি পঁচিশ তলা বাড়ি, চুলের মতো কুঁকড়ে যাওয়া গাছের মগডাল, যমের মোষের মতো রাগ, মহাদেবের ষাঁড়ের হাম্বারের মতো ভোরের আলো, একপাল সিংহের মতোই পিঙ্গল ও উগ্র মরুভূমি, দীর্ঘনিশ্বাসের মতো লম্বা- লম্বা গাছ প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যে এর আগে কখনো দেখা যায়নি I অক্ষরবৃত্তের চালে প্রথম দিকে কবি অগ্রসর হতে চাইলেও গদ্যের মহাপৃথিবীকেই আঁকড়ে ধরতে চেয়েছেন I ভাবনাগুলি হুবহু চলিত কথাতেই লিখতে চেয়েছেন নিজস্ব ঢঙে I

মণীন্দ্র গুপ্ত ভারতীয় কাব্য শাস্ত্রকে অনুসরণ করেননি, বরং প্রচলিত সমূহ রীতিনীতির উর্দ্ধে ভারতীয় মননকেই আশ্রয় করেছেন বেশি I তাঁর রচিত বাক্যণ্ডলি কখনোই কষ্টকল্পিত নয়, তা সুকুমার রীতির রসপ্রধান অবশ্যই, সব মিলেই সৃষ্টি হয়েছে নিজস্ব ঘরানা I বাক্য, পদ, শব্দের দ্বারা সৃষ্ট কথন রীতির মাধ্যমেই চিত্রকল্পণ্ডলি সৃষ্টি হলেও তার বোধিকেদ্রে ছড়িয়ে আছে এক সর্বব্যাপী উপলব্ধির সত্যতা I জন সিয়ার্দি( John Ciardi) এই কারণেই বলেছিলনে ‘Poetry lies its way to the truth.’ এই সত্যের পথই মণীন্দ্র গুপ্তের কবিতার পথ I যদিও কবিতা সমগ্রের ভূমিকায় তিনি বলেছেন ‘আমার কবিতাও অসমাপ্ত . . … ৷’ সব সৃষ্টিই কখনো সম্পূর্ণতা অর্জন করতে পারে না I এই অসম্পূর্ণতার ধারণাই কবিকে দীর্ঘপথের পথিক করে তুলেছে I স্বাধীনোত্তর বাংলায় তিনি সবচেয়ে প্রভাবশালী কবি রূপে চিহ্নিত হয়েছেন I ২০১০ সালে ‘টুং টাং শব্দ নৈঃশব্দ্য' কাব্যের জন্য পেয়েছেন রবীন্দ্র পুরস্কার এবং ‘বনে আজ কনচের্টো’ কাব্যের জন্য ২০১১ তে পেয়েছেন সাহিত্য একাদেমি I পুরস্কারই শেষ কথা নয়, তাঁর কাব্য-কবিতা আবহমান বাংলাভাষী মানুষের কাছে কৌতূহল সৃষ্টি করে চলেছে I বিশ্বরূপ দর্শনের যাবতীয় রসদ যেন সেগুলি I

মহুল১ গদ্য

কবিতার কাছে আসা

সোমনাথ শর্মা

কবিতা নিয়ে একটা গদ্য লেখার সুযোগ জুটছে। এখন মুস্কিল হচ্ছে কবিতা আর গদ্য এই দুই স্বামী- স্ত্রীকে নিয়ে লিখতে বসা দুরূহ কাজ । কাকে কবিতা বলব না, ভাবতে থাকি । অবন ঠাকুরের এক আধটা লাইনও কি কবিতা নয় ?

“ বন্ধুরা বিদ্রুপ করে তোমাকে বিশ্বাস করি বলে ;

তোমার চেয়েও তারা বিশ্বাসের উপযোগী হলে

আমি কি তোমার কাছে আসতাম ভুলেও কখনো ?’’

অলোকরঞ্জনের এই লাইনটা আমার কাছে অনবদ্য গদ্যের আকর্ষণ তৈরি করে । প্রথম দেড় ওভারেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি যাকে লোকে কবিতা বলে এসছে, তা নিয়েই কথা বলবো । যাকে কবিতা বলেনি, তা নিয়ে নয় । অর্থাৎ অফ এর বাইরের বল খেলব না । যে বয়েসে লোকে লীলা – সুকুমার পড়ে, সে বয়েসে আমি ক্রিকেট আর গান নিয়ে মজে থাকতাম । এরপরেও বহুবার একটি বহুল প্রচারিত দৈনিক দৈনিক পড়েও পিছিয়েই রয়েছি । কবিতার সাথে আমার যোগাযোগ চল্লিশ বছর বয়েসে বিবাহের মত । ‘ বিবাহ’ শব্দটা লিখে যেটা প্রথমেই মনে হল,

তোমার বিবাহ মধ্যরাতে- সে বড় সুখের সময় নয়, সে বড় আনন্দের সময় নয়—শীর্ষক কবিতায়, এই লাইনটা লিখে শক্তি চট্টোপাধ্যায় যে আনপ্রেডিক্টেবল সেটা আবারও মনে করালেন। শক্তিকে আমি বরাবর বীরেন্দ্র শেহবাগ মনে করে এসছি। যারা কবিতাটা মনে করতে পারছেন দেখুন কবিতাটার চলন । অবশ্য এই লাইনটা যে লিখবেন এসে, সেটা কিন্তু শক্তির পাঠকের আঁচ পাওয়ার কথা। যেভাবে বীরেন্দ্র শেহবাগের ওভারের প্রথম দুটো তিনটে বল খেলা দেখে আঁচ করতাম , ওভারের পাঁচ নম্বর বলটার কপালে কী নাচছে ! দেখুন-

‘ হ্যান্ডস আপ’—হাত তুলে ধরো—যতক্ষণ না পর্যন্ত কেউ

তোমাকে তুলে নিয়ে যায়

তুলে ছুঁড়ে ফেলে গাড়ির বাইরে, কিন্তু অন্য গাড়ির ভিতর

যেখানে সব সময় কেউ অপেক্ষা করে থাকে--- পলেস্তারা মুঠো করে

বট চারার মতন

কেউ না কেউ, যাকে তুমি চেনো না ।

অপেক্ষা করে থাকে পাতার আড়ালে শক্ত কুঁড়ির মতন

মাকড়সার সোনালি ফাঁস হাতে, মালা

তোমাকে পরিয়ে দেবে—তোমার বিবাহ মধ্যরাতে ।’

এ এক দীর্ঘ যাত্রা পথ।

বিবাহ বলতেই আর একটা যে কথা বা লাইন মনে এলো- বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে সোনার বরণ। আমার গোধূলি লগণ এলো বুঝি কাছে—হেমন্ত গেয়েছিলেন পঞ্চাশের দিকে । এখানেই রবীন্দ্রনাথ । বিবাহের রঙ ঐ তোমার বিবাহ মধ্যরাতে- এর মত ফ্রেজ তৈরি করতে পারেন এঁরা ।

আসলে যেটা মনে হয়, বারবার মনে হয়, যেটা অপ্রাপণীয় ব্যক্তিজীবনে, যা সত্যিই অ্যাচিভ করা যাবে না, সেটা পেতেই মানুষ শিল্প সাহিত্য সিনেমার কাছে যায় । আমার কাছে তো গরম হাওয়ার শেষ দৃশ্যটাও মনে হয় কবিতা। একদল লোক স্লোগান দিতে দিতে যাচ্ছে, এদিকে বলরাজ সাহানিও দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ছেলে ফারুখ শেখকে নিয়ে। শেষ অবধি ছেলেকে ছেড়ে দিলেন, মিছিলে মিশে গেল ফারুখ শেখের মুখ---- হামারি মাঙ্গে পুরি করো । বলরাজ আর কোনোদিন ঐ মিছিলে যেতে পারবেন না, যে যেতে পারবে তাকে ছেড়ে দিলেন।

কবিতা আসলেই বিশ্বাস রাখার জিনিশ । ছন্দ – অলঙ্কারের বাইরে এ বিশ্বাস । যেভাবে মানুষের ওপর বিশ্বাস , ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস--- ইনসাফকা মন্দির হ্যায় ইয়ে/ ভগবানকা ঘর হ্যায়... সেই বিশ্বাস।

প্রথম কবে কবিতা পড়েছি মনে নেই। বি এ পড়তে গিয়ে শক্তির কবিতায় যে একবার পড়েছিলাম, সেখান থেকে এখনো উঠতে পারিনি । কবিতার একটা বড় গুণ হল, যে জীবনে ছিটেফোঁটা কবিতাও পড়েনি কবিতা তাকেও নাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে । একসাথে অনেকে একত্রে দাঁড়িয়ে আছে, ওরই মধ্যে একজনকে উদ্দেশ্য করে আপনি বললেন, ‘বাটিকে – আঁকা আকাশে দিনশেষে/ তুমি আমার প্রিয়,/ রয়েছে যারা তোমার পরিবেশে/ তারাও ঈশ্বরীয় ।’ যাকে প্রিয় বললেন, তিনি তো বুঝলেনই, পাশের সকলে বুঝলেন, যাক আমি শচীন নই, অন্তত ভিভিএস লক্ষণ ।

যদিও এটা খুব সোজা করে বলে দেয়া গেল তবু সত্যি এটাই। নাহলে যে জীবনে কষ্টের মুখ দেখেনি হয়তো সোনার চামচ মুখে করেই জন্মেছে, এমন মানুষেরও তো শ্রমজীবী মানুষের জন্য লেখা কবিতা পড়ে/ শুনে চোখে জল আসে। যে জীবনে প্রেমে আঘাত কী, বোঝেনি। অদ্ভুত চরিতার্থতায় ভরা জীবন। সেও তো বিচ্ছেদের কাহিনী শুনে কষ্ট পায় ।

কবিতা আমাদের যেমন পৌঁছে দেয়, নিজেকেও পৌঁছে দেয় একইভাবে লৌকিক থেকে অলৌকিকতায় । ‘ রানার’ কবিতাটা একবার মনে করে দেখুন, পাঠক। রানার ছুটেছে ঝুমঝুম ঘণ্টা বাজছে রাতে/ রানার চলেছে খবরের বোঝা হাতে... চলছে--- এক জায়গায় এসে চমকে উঠতে হয়, ‘ দরদে তারার চোখ কাঁপে মিটিমিটি’--- এ লাইনটা অলৌকিক হয়েও লৌকিক, আবার উল্টোটাও ভীষণভাবে। এই লাইনটারও একটা হয়ে ওঠা আছে। খেয়াল করলেই পাবো – ‘ এর দুঃখের চিঠি পড়বে না জানি কেউ কোনদিনও/ এর জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ ।’ এই লাইনদুটো না থাকলে, চোখ কাঁপে মিটিমিটি’র লাইনটা লেখাই যেত না। যেভাবে লেখা যেত না, ‘কত হাজার মরলে তবে মানবে তুমি শেষে/ বড্ড বেশি মানুষ গেছে বাণের জলে ভেসে’ – এই লাইনটা , ওর আগের লাইনগুলো না থাকলে ।

কবিতার ক্ষেত্রে আরো আমার আরো একটা আগ্রহের বিষয়, কবিতায় গল্প।“ মন মানেনা বৃষ্টি হল এতো/ সারাটি রাত ডুবো নদীর পাড়ে/ আমি তোমার স্বপ্নে পাওয়া আঙুল/ স্পর্শ করি জলের অধিকারে”------- উৎপলকুমার বসুর এই কবিতাটাও গল্প। আবার -----

শিবস্তোত্র - ২

মণীন্দ্র গুপ্ত

চোর ডাকাত সংসারী ভিখিরি সবাই এসে

মাথায় হাত বুলিয়ে যায় । ওঁর কোনো প্রতিক্রিয়া নেই ।

উনি টের না পেলেও, চোরের হাতের তেলচিটে ছায়া ,

ডাকাতের হাতের ক্ষারস্পর্শ, বিষয়ীর হাতের

খট্টাশ গন্ধ, সব ওঁর মাথায় লেগে থাকে ।

শিবলিঙ্গের উপর দিয়ে ইঁদুর, সাপ, শুকনো পাতা

আর দিনরাত্রি চলে যায় ।

উনি কি ওখানে আছেন, না কি নেই – বোঝা যায় না ।

শুধু যেদিন শিবচৌদশীতে বিবাহযোগ্যা মেয়েরা দলে দলে এসে

ওঁর কাছে দীপ জ্বালে, ছোঁয়

বছরে শুধু সেই এক দিনই

একটি করস্পর্শে আচম্বিতে ওঁর ভিতরের আগুন ধকধক করে ওঠে –

বাকি তিনশ চৌষট্টি দিন আবার নির্বিকার ঃ

স্মৃতিকে ভস্মের মতো ব্যবহার করেন ।

আসলে কবির কাছে যে কোন কবিতাই প্রথমে ঘটনা, একটা কেস। সেটা তিনি বয়ান করছেন প্রথমে নিজের কাছে, পরে অন্যের কাছে। যেভাবে ঝানু উকিল একটা বিরাট স্পিচ তৈরি করে, প্রথমে নিজের কাছে বলেন, পরে বলেন দরবারে।

কী অদ্ভুতভাবে কবিতাটায় মানবত্ব আরোপ করলেন মণীন্দ্রবাবু,

“শুধু যেদিন শিবচৌদশীতে বিবাহযোগ্যা মেয়েরা দলে দলে এসে

ওঁর কাছে দীপ জ্বালে, ছোঁয়

বছরে শুধু সেই এক দিনই

একটি করস্পর্শে আচম্বিতে ওঁর ভিতরের আগুন ধকধক করে ওঠে –

“একটি করস্পর্শে”--- কথাটা বোধহয় সব কথা বলে গেল।

যেমন এই মুহুর্তে একটা গান মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের। রুপে তোমায় ভোলাব না। জীবনে এ গানটার আমার বিশেষ প্রয়োজন থাকত না, যদি না, ‘ জানবে না কেউ কোন তুফানে/ তরঙ্গ দল নাচবে প্রাণে’- এই লাইনটা লেখা হত ওঁর কলমে । অদ্ভুত ডায়মেন্সানে শেষ হচ্ছে, চাঁদের মত অলখ টানে/ জোয়ারে ঢেউ তোলাব। একটা টেক্সটের আয়ু বাড়িয়ে দেয় এমন কিছু লাইন। রুপে তোমায় ভোলাব না/ ভালোবাসায় ভোলাব--- এ যে কোন সেন্সেটিভ লোক লিখতে পারে। হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো, গান দিয়ে দ্বার খোলাব—এ ও কিন্তু নজরুল বলে চালিয়ে দেয়া যায় । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, ঐ কারণেই রবীন্দ্রনাথ, যিনি লিখবেন, ‘ জানবে না কেউ কোন তুফানে/ তরঙ্গ দল নাচবে প্রাণে ।’ এখানেই একজন কবির থেকে অন্য একজনের স্বাতন্ত্র্য চেনা যায় ।

কবিতা একটা আয়নার মত। এ কথা নতুন কিছু নয়, শক্তি চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন না, নিজেকে নিজের মত করে দেখার জলজ দর্পণ, কবিতাকে । একটা কবিতা আমাকে বেশ কিছুদিন ধরেই জ্বালাচ্ছে, হ্যাঁ জ্বালাচ্ছেই।

“ যখন বিশ্বাস করবে তুমিই একমাত্র সৎ

আর জগতের সবাই তোমাকে প্রতারণা করছে

তখন জানতে পারবে না একটা সাইকেল কাগজ

খাগের কলম দোয়াত কালি নিয়ে তোমাকে ছেড়ে

ফিরে যাচ্ছে

যে বাঁশির ধ্বনি শুনে বেধেছিলে সুরের শ্রীচরণ

ফিরে যাচ্ছে

পাকশালে মালসায় রাখা সেদ্ধ ভাত, গব্য ঘৃত

ফিরে যাচ্ছে

ফিরে যাওয়ার পথে, কাগজ উড়ছে

কালি চলকে পড়ছে আলে

ফিরে যাওয়ার পথে, ধ্বনি তার একান্ত বাঁশিটিকে

কান্না পাঠাচ্ছে

একা অন্ন প্রার্থনা করছে শস্যরাশি

যেন তাকে ফের জন্মাতে না হয়

তোমার ভিক্ষাপাত্রে, অবিশ্বাসের দান হয়ে

তোমার পাকশালে, অহংকারের অন্ন হয়ে”

( নিরর্থ – সুকল্প চট্টোপাধ্যায়)

এ কবিতায় কি নিজেকে দেখছি না ? কতবার ভেবেছি, ‘দুঃখে শোকে ব্যথিত চিতে’ আমি ভালো। শুধু তাই না, আমিই ভালো । এও তো একরকম অহং । অথচ দিনে –রাতে অহং ত্যাগের রাস্তা খোঁজাই একজন মানুষের শেষতম প্রাপ্তি হবার কথা ছিল । অহং ত্যাগের জন্য আমিও কি কাউকে বলিনি । অদ্ভুত একটা গান মনে পড়ল, ‘ওহা কৌন হ্যায় তেরা, মুসাফির , জায়েগা কাহা’ ----- একটা জায়গা আছে, তু নে তো সব কি রাহ বতায়ি/ তু অপনি মঞ্জিল কিউ ভুলা/ সুলঝাকে রাজা, অউরো কি উলঝন/ কিউ কচ্চে ধাগো মে ঝুলা...... কিউ নাচে সপেরা। শৈলেন্দ্র লিখেছিলেন । এই , কিউ নাচে সপেরা – এটা একটা গোটা কবিতা। সাপুড়ে নাচবে কেন ! সাপুড়ে তো নাচায় । এখানে কবিতা আর দর্শন এক হয়ে যায় ।

কবিতা হৃদয় থেকে বেরোয়, হৃদয়ই তার লক্ষ্য—একথা অরুণ মিত্র বলেছিলেন। সত্যিই কবিতা কি শুরু থেকে শেষ অবধি আশ্রয় নয় ? একজন পাঠক যে মনভঙ্গি নিয়ে প্রবন্ধের কাছে যান, সেভাবেই কি কবিতার কাছে আসেন ? এর উত্তর হল, না । নির্ভেজাল, না । কবিতা হল, খুব গরমে এক গ্লাস ঠাণ্ডা খাবার জলের মত। ঐ তেষ্টায় ৫০ টাকা দামের কফিও কোন কাজ করে না, যদি না এক গ্লাস জল পাওয়া যায় । কবিতার মূল্য এখানেই ।

জনসাধারণের কাছে কবিতার কিন্তু একটা acceptability আছেই। সে হয়তো ক্লাসে

পারিব না একথা টি বলিও না আর
কেন পারিবে না তাহা ভাব এক বার,
পাঁচ জনে পারে যাহা,
তুমিও পারিবে তাহা,
পার কি না পার কর যতন আবার
এক বারে না পারিলে দেখ শত বার৷
পারিব না বলে মুখ করিও না ভার,
ও কথাটি মুখে যেননা শুনি তোমার,
অলস অবোধ যারা
কিছুই পারে না তারা,
তোমায় তো দেখি না ক তাদের আকার
তবে কেন পারিব না বল বার বার?
জলে না নামিলে কেহ শিখে না সাঁতার
হাঁটিতে শিখে না কেহ না খেয়ে আছাড়,
সাঁতার শিখিতে হলে
আগে তবে নাম জলে,
আছাড়ে করিয়া হেলা, হাঁট বার বার
পারিব বলিয়া সুখে হও আগুসার৷

কালীপ্রসন্ন ঘোষের ( পারিব না) এই কবিতাটা হয়তো সে শুনেছে । কিন্তু কোনভাবে কবিতার সাথে পরে আর সংশ্রব গড়ে ওঠেনি। আম বাঙালি হয়তো শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নাম জানে না। কিন্তু কবিতা সম্পর্কে একটা উচ্চ ধারণা তার আছেই। নাহলে বাঙালির চালু বাক্য হতে পারে না, কবি কবি ভাব/ ছন্দের অভাব। হয়তো খানিকটা ব্যঙ্গোক্তি, কিন্তু কটূক্তি নয়। বাঙালির কাছে কবিতা কিন্তু সম্ভ্রম আদায় করে নিয়েছেই। যদিও এত সহজে ভিড়ের হৃদয় পরিবর্তন হয় না। পাঠক- কবি কারোরই হয়তো এ প্রত্যাশা করা ঠিক হবে না যে, কোন এক মঙ্গলবার সকাল থেকে এবার লোকে সিরিয়াসলি কবিতা পড়বে, পড়া শুরু করবে । তা বোধহয় ঠিক নয়। বিপ্লব আর রোম একদিনে তৈরি হয়না । ভিড়ের থেকে আমার হৃদয় পরিবর্তনটা বেশি জরুরি।

উৎসব সংখ্যা : ২০১৯ : গদ্য

এক বিবর্ণ নামতার কোজাগরি
লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল

পাখিরা এমন ডাকাডাকি করল , না জাগলে নিজেকে ভীষণ অপরাধী লাগে , কয়েকদিন কানে বালিশ চাপা দিয়ে পড়ে ছিলাম , কিছুতেই চোখ মেলব না । আরও কিছু সময় দেবে তো , দাও দাও। আরও কিছু অলসতা দাও। যে যা ভাবুক ভাবতে দাও , আমি শুধু কান চেপে শুয়ে থাকি। গাছের পাতা থেকে সরাসরি হাওয়া এসে লাগছে। যতই বলি না কেন - নাহ্ , আর তো শুয়ে থাকা যায় না। রাতে স্বপন দেখা সুব্রত কবিতা নিয়ে দাঁড়িয়েছে। হাঁসটঙ থেকে হাঁসেরা দৌড়ে যাচ্ছে পুকুরের কাছে। আর নারান দাদুর বৌমা কোমরে সায়ার খুঁট গুঁজে গতরাতের বাসি ভাত বাটিতে নিয়ে ঘাট গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে। - আয় হাঁস আয় , জল থেকে খুঁটে বেছে নে ভাত। আমি কী করে ঘুমিয়ে থাকব ? হে এবড়ো খেবড়ো পথ। বলতে পারি না কাওকেই , ভিটের নিচে রাস্তাটায় সব মোরাম ধুয়ে গেছে , আমার পরিশ্রম বৃথা , বৃথা আমার সরকারি প্রতিনিধিদের উৎকোচ দেওয়া। যতই সততার বড়াই করি না কেন আমাদের রাস্তার জন্য উৎকোচ দিতেই হয় - আর তাদেরও উৎকোচ চাইতেই হয়। নতুবা চাকার গতি নেই - নেই কোন মসৃণতা। বিছানায়ও নেই কোন মসৃণতা। ফনিমনসার কাঁটায় বিঁধে থাকা এক বিন্দু সূর্যালোকের জন্য জানি না কে কার বিছানায় শুয়ে থাকে , কে কার পায়ে পা ঠেকিয়ে ঝগড়া বাঁধায়। সুলোচনার মা শুয়ে থাকে বিছানায় , তিয়াত্তরটি বছরের পর সারা শরীর
ফুলে ঢোল , এবার নাম সংকীর্তন হবে। সুলিস দিয়ে এত জল গড়ানোর এতকাল পরে বিঘে খানিক ঝোপ আর সাপের কুঁড়েঘর ছেড়ে স্বর্গের পথ মসৃণ হবে।

কোনো কোনো ভোর থেকেই দিন সুরু হয়ে যায় অজান্তেই । কোনো হলুদ পাখি জানালায় আসে না। দুঃস্বপ্নের বলাই নেই। কেবল ঝাঁক ঝাঁক পিঁপড়ের মিছিল ঘিরে ধরে আমাকে , মৃত মানুষের মাংস নাকি জমিয়ে রাখতে বেশি পচ্ছন্দ করে ওরা। শীতের জমাটি আহার জন্য। আমি কি মরে যেতে পারি , আমি কি যন্ত্রণায় কাতরাতে পারি কোনদিন ? সবই জানি , সবই জানি এর উত্তর। কিন্তু , জানি -একথাটাই মানতে পারি না। তাই সেদিন পাতার শিশির শুকিয়ে যায়। শুকনো পাতায় কেবল সাদা সাদা মাটির দাগ , অস্তিত্বের প্রতি স্থিতিশীল সমস্ত ঘটনাই উদ্দেশ্যহীন ভাবে ইচ্ছাশূন্য হয়ে যায় । তখনই ধূ ধূ ফাঁকা মাঠ - তখনই দরদরে ঘামের গুমোট। পূব থেকে উত্তরে বেঁকে যাওয়া খালের ধারে খালিগায়ে বাতাস খায় দুলাল , চুমু খায় শালিক পাখির মতো আর কলমির বেগুনিফুল ফুটে যায়। তারপর ছায়া ছায়া পায়ে হাঁটা পথ। কত দূরে সেই প্রনয়লোক ? কোনো বিশেষ রাজা মুখের দেখা পাওয়া যায় না আর। সারাদিন ম্যাদম্যাদে রাস্তা থেকে ফ্যাকাসে ধুলো উড়তে উড়তে ঘিরে ধরে ফাটা ফাটা গাছের বাকল।

এদিকে কত না আড়মোড়া। জেগে উঠছে হারু জেলের কবিতা। তার গায়ে সাঁতারের গন্ধ। আমি কত চেষ্টা করেছি , টুকটাক সাঁতারও কেটেছি। কিন্তু কখনো গায়ে সাঁতারের গন্ধ পাই নি। নিজের গন্ধ নিজে পাওয়া যায় কি। কেউ পাক না পাক আমিতো কখনো পাই না - তা নিয়ে কত না আক্ষেপ ছিল আমার মধ্যে। এভাবেই একদিন বৃষ্টি দেখব বলে এক তিনমাথার বটগাছের তলায় দাঁড়িয়েছি ভর দুপুরে , ঝাঁপবন্ধ দোকানের দোকানদারকে ডেকে বিড়ি কিনেছি - দুটান মেরে ফেলে দিয়েছি - তখনও রাস্তায় শুনশান , কেউ চলাফেরা করেনি , চলেনি কোন অমোঘ সংক্রমণ , জীবন পল্লবিত হবে কিনা জানেনা কেউ। শাখায় শিকড়ের আর পাতায় শত্রু নিয়ে সাবলীল আর সহজ থাকতে থাকতে
কেউ ভেজায়নি গায়ের কাপড়। কেবল নেতাজির স্ট্যাচুর গায়ে লেখা পড়ছি - 'তোমরা আমাকে রক্ত দাও , আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব '। তা দেখেই জনগনতান্ত্রিক নির্বাচন থেকে দুটো দলের কাটাকাটি শুরু হয়েছে। সবাই স্বাধীনতা চাইছে। এবং রক্ত দিচ্ছেও দলে বিদলে। মাটি কালো হয়ে যাচ্ছে শুকিয়ে যাওয়া রক্তে। এদিকে খরা বাড়ছে খু্ব। পিপাসাও বাড়ছে তিনমাথা চারমাথা পাঁচমাথায় - যারা কেবল কথায় কথায় নিন্দা করে - কাঁটা বেঁধায় চোখের তারায় - আমি তাদের রাধি পিসির মতো বলতে পারি - যা , এখান থেকে দুর হয়ে যা। টুকরো টুকরো কিছু হাড় মাস নিয়ে অস্তিত্ব শিখেছি আমি - পরিচ্ছন্ন আলের ভেতর জেগে উঠলেই সমস্ত সাপ কেমন মিইয়ে যায়। লাল মোরগ ডাকে আগুন ঝুটিতে। সারি সারি খড়গাদার পাশ দিয়ে চলে যায় বিন্দু বিন্দু সংগ্রাম আর প্রাণ। কনকনে ঠাণ্ডা নিয়ে হাঁটতে থাকি ভোরের সাথে- পারি না তাও - যুবতী মৌসুমি পিসি এত ভোরে কোথা থেকে ফিরে আসছে ? ঘরের দিকে এখনও তো অন্ধকার ! - কখন বেরিয়ে ছিল কে জানে?

ছোটবেলায় ঠাকুমার বেঁধে দেওয়া তাবিজটা হারিয়ে ফেলেছি কবেই। হারিয়ে ফেলেছি , নাকি আধুনিক হবো বলেই নিজেই খুলে ফেলেছি তামার তাবিজ , মনে করতে পারছি না কোনমতেই। তবে কি আমি কোন অসুখ জড়িয়ে ধরেছি , না কি অজানা পথের দিকে চোখ মেলতেই ভুলে যাচ্ছি জানার নরম ছোঁয়া। বুকের বাঁদিকে হাত রেখে আমি আজও ভীষণ রকম লালায়িত। যদিও শরীরে দাউ দাউ সীমান্ত রক্ষী , আমিও ভয়ঙ্কর ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি অন্ধকার খাদের মধ্যে , সেখানেই ঝিরঝিরে নদী। তারপরের ব্যবধান টুকুর জন্য আমি রক্ত দেব আমি মাংস দেব। খান খান করে দেব সম্মুখের সব মেশিন গান। সমস্ত সময় এইসব কাঁচের টুকরোভরা রোদ। মৃত্যু যন্ত্রণার সমূহ আশ্বাসে সিক্ত থাকে অক্ষত স্বপ্নেরা। সেসব পরোয়া করা দূর্বিষহ সমস্যার মতো । এর বেশি ভাববার মতো মস্তিষ্ক নেই আমার। পৃথিবীর আহ্নিকগতি কিংবা বার্ষিকগতির একবুক পিপাসা নিয়ে বাতাসে কাছে কথা লুকিয়ে রাখে আলপথ নামের পুরুষ। কিংবা ডাইনে বাঁয়ে সুবিশাল ধানমাঠ রেখে বাসনা জেগে ওঠে ভীষণ চড়াইয়ে । আমার রাত্রি জাগা প্রতিবাদের পরও তাবিজটা থাকলে জড়িয়ে ধরতে পারতাম পিসিকে , জানতে চাইতাম আমায় সঙ্গে নিয়ে যাওনি কেন ?

বিজ্ঞাপন