আজ বোসবাড়ির ছোটো ছেলের বউভাত।
বউ এর ফুলের গহনা, ফুলসজ্জার খাট, বাড়ি ঘর সাজানো, এমনকি মস্ত এক গেটও বানানো হবে ফুল দিয়ে।
সেইজন্য গাঁদা, রজনীগন্ধা, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা আর জুঁই ফুলের ভর্তি ভর্তি ঝুড়ি যাচ্ছে আমার বাগান থেকে।
আমি নীলা...
সাধারণ মালির মেয়ে...
নবম শ্রেণীর পড়ার পর পরীক্ষার খরচ যোগাতে পারেনি বিধবা মা। চার বাড়ি বাসন মেজে শিক্ষিত করতে চেয়েছিল দুই বছরের ছোটো ভাইটাকে।
বাবার শেষ সম্বল রেখে যাওয়া আট হাজার টাকা আর আমার বিয়ের জন্য জমানো একজোড়া কানের দুল চুরি করে সে ধার মিটিয়েছে মদের দোকানের।
নুন আনতে পান্তা ফুরানো সংসারের ভরসা এখন আমার এই ফুলের ব্যবসা।
রক্তিম...
বোসবাড়ির ছোটো ছেলে...
আমাকে স্বপ্ন দেখিয়ে ছিল আমার ফুল বাগানের এক কোণে বসে। লাল গোলাপের স্বপ্ন...
সেই স্বপ্ন দেখাতে দেখাতেই লাল করেছিল গাল থেকে নিম্নাঙ্গ। শুধু লাল করেনি সিঁথিটা...।