স্বাদহীনতার কাহানি 
‘মোদের গরব, মোদের আশা, আ মরি বাংলা ভাষা ’
কবিতাটি পড়েছি সপ্তম শ্রেণিতে । রাতে কেরোসিন লম্ফে কবি অতুলপ্রসাদ সেন'এর নাম মুখস্থ করতে করতে দাদুকে জিজ্ঞেস করেছি - দাদু 'গরব' মানে কি গো ? দাদু আমার পড়ার পাশেই দড়ি কাটার ঢেরা ঘোরাতে ঘোরাতে বলেছিলেন
- গরব মানে হল বেঁচে থাকা , গরব মানে বাঁচিয়ে রাখা । তুমি যাকে ভালোবাসবে তাকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারাটাই গরব ।
- তবে কি আমরা বাংলা ভাষার জন্য গরব করি ?
- অবশ্যই করি । কেন না বাংলা আমাদের মায়ের ভাষা । এই ভাষাতেই আমরা কথা বলি । এই ভাষাকে বাচাঁনোর জন্য কত তরতাজা ছাত্র পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছেন । তোমারও কর্তব্য সেই ভাষার জন্য আকাশ বাঁচিয়ে রাখা ।
আজ ফাল্গুন । শীতাতপ রোদের মাঝে পথটা এঁকেবেঁকে ঢুকে যাচ্ছে ঝলমলে সবুজ ধান ক্ষেতের ভিতর । পাতা উড়ছে , হিজল পাতা । পথের ধারে যে পুকুর ঘাট সেখানে বাসন ধুচ্ছেন কোন এক অন্তরা । আর মন কেমনের ঝিরিঝিরে বাতাসে নড়ছে দেবীর আঁচল - এ আমার বাংলা –এ বাংলা বাংলা ভাষাতেই কথা বলে ; আমিও এই ভাষাতেই বুকের পাঁজরে ঝিঁঝিঁডাকা রাত দেখি ।
একান্ত নির্জনে যখন আমার নদীর স্রোত আমার কবিতার পঙক্তি হয়ে যায় - তখন ওম্ শব্দ বাজতে শুনি । একদল যুবক নিজেদের কথাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য প্রাণ দিতে চায়, দেয়ও । আলো অন্ধকারে সাঁতরাতে সাঁতরাতে ভোর আসে আমার ভাষার, প্রত্যেক ভাষার। নাভি থেকে উঠে আসে - ‘ তোমার কোলে, তোমার বোলে, কতই শান্তি ভালবাসা !’
ভাষার ভালবাসার কথা লিখতে গিয়ে অপেক্ষা করতে হয় না কোন একুশ পর্যন্ত ।
