রজস্বলা
নিসর্গ নির্যাস মাহাতো
পিরিয়ডস্। চলতি কথায় মাসিক। অসহ্য যন্ত্রণা। গুয়াহাটি ঘুরতে এসে ঠিক কামাখ্যা মন্দির
দর্শনের আগেই শুরু হয়ে যাবে বুঝতে পারেনি। নীরার প্রবেশ নিষেধ। তাই মেয়েকে পাঠান
কাপড়ে করে দেবীর রজস্বলা আনতে । সিংহাসনে রাখবেন।
সদ্য যৌবনে পা দেওয়া যুবতী বলে ওঠে , অম্বুবাচী মায়েরও। কল্পনার মা কি নিজের মায়ের
চেয়েও বড়ো?!
হ্যাপি চিলড্রেন্স ডে
কেশব মেট্যা
ইস্কুল যখন। রোজ রোলকলও করতে হয়। মিড ডে মিল আছে যখন‚ ইস্কুলের খাতায় ওদের উপস্থিতিও এমনি এমনিই হয়ে যায়। তবে আলমারি দোকানের কাকুরা খোঁজ রাখে ওদের। বিড়ি দেয়। ঝিঙ্কা চিকা গান শুনায়। টাকাও দেয়।
কিন্তু ওসব খোঁজ রাখেনা ইস্কুল ! পরীক্ষা না দিয়েও বছরের পর বছর খাতায় কলমে পাশ হয়ে যায় ওরা।
ঘরে মা আছে। মদ খাওয়া বাপ আছে। মা বাপ আছে যখন , দুটো দুটো চারটা হাতও আছে। হাত আছে যখন , ওই কুড়ি টাকা চালান হয়ে যায় বাপ মায়ের হাতে। ওদের বয়স ৭ কিংবা ৮। স্বাধীনতার বয়স এদের অনেকগুণ ! 'শিশু’ আছে যখন‚ ‘শ্রম’ আছে যখন । দুটো জুড়েই দিলাম। শালা তোর বাপের কী ?
বিয়ের পর আমেরিকায় চলে গেছে মেয়ে। ছেলে তবে রয়েছে। সেই কথাই তুলল মজুমদার--- একটা ঠ্যাং তোমার তবু আছে। আমার একটাই। থেকেও নেই। দুবছরে একবার আসছে। পরে আর পারবে না।
রক্ষিত মজুমদারের মুখের দিকে তাকায় না। সিংহরায় সুতো ধরে--- লেখাপড়ার হদ্দমুদ্দ করেছে সব। রক্ষিতটার চোদ্দ পুরুষের পুণ্যফল। পারিজাতের সমান একটাও দেখিনি। ফি-বছর ক্লাসে ফার্স্ট হত, এত এত প্রাইজ, রেজাল্ট বের হলেই প্রণাম করতে আসা। সেদিনও এসেছে। আমার খান স্কুলেই যেতে চাইত না।
সেনগুপ্ত থামিয়ে দিল--- তোরও তবু ভাল। স্কুলে পড়ায় এখন। মাবাপকে ছেড়ে কোথাও যায়নি।
চাটুজ্যে বলল--- তোর অনুরাগও ভাল ছেলে। চাকরি পেয়েছে ব্যাঙ্গালোরে, ভাল চাকরি। কলকাতায় পেলে তোর সঙ্গেই থাকত।
সেনগুপ্ত সিগারেট ধরিয়ে বলল--- বলা যায় না। সবাই কিন্তু রক্ষিতেরটার মতো হয়নি। আমেরিকায় সেটল করতেই পারত। বাপমায়ের সঙ্গে থাকবে বলে দেশে ফিরে এসেছে।
বকুলগাছে পাখিরা সব এতক্ষণে। তীক্ষ্ণস্বর কিচিরমিচির তাদের। তাদের বাপমাভাইবোন চেনা যায় না।
আজকের সন্ধেটা জমল না।
সিংহরায় বলল--- নাতনিটাকে নিউ জার্সিতে কোথায় কোন স্কুলে দিয়েছে। তার নাকি সর্দিজ্বর সারছে না।
চাটুজ্যেদের ছেলেপুলে নেই। দুঃখ আছে, বলে না, চুপচাপ সবার কথা শোনে।
অপরূপ, রক্ষিত জানে বরাবরই অসুস্থ, গতকালও গলা জড়িয়ে হনুমানের লঙ্কাকাণ্ড শুনেছে, শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে।
অন্ধকার নামতেই তিন-চারজন বকুলপার্কে এল। রোজই আসে। এলেই রক্ষিতরা বাড়ির পথ ধরে। পারিজাতের চেয়ে বয়েস এদের কম। রক্ষিত জানে না কাদের বাড়ির এরা। জানে চাকরিবাকরি জোটেনি, জুটবেও না। গাঁজা টানবে অন্ধকারে বসে।
গতকাল অপরূপ ঘুমিয়ে পড়ার পর পারিজাত বাবার ঘরে এসেছিল। কদিন থেকে রক্ষিত আন্দাজ করছিল কিছু বলতে চায়।
--- তোমার শরীর এখন কেমন?
--- ভাল।
--- প্রেসার?
--- নর্মাল।
--- হজমে কোনো প্রব্লেম হচ্ছে?
--- না।
আগে কোনোদিন ছেলে এসব জিজ্ঞেস করেনি। টিভির খবর বন্ধ করে রক্ষিত--- কিছু বলবি?
পারিজাত অকুণ্ঠিত--- হায়দ্রাবাদে বড় অফার পেয়েছি। অনসূয়াও পেয়েছে। নেক্সট মানডে যেতে হবে।
রক্ষিত বলল--- ভাল। গুড। আমি কিন্তু যাব না।
এইটুকুই।
রক্ষিত ভাবল ওয়াকিং স্বাস্থ্যের জন্যে ভাল। ভাঙা ব্রিজটার কাছে এসে মনে হল দেরি হচ্ছে, ফিরেই যাই। একলা থাকতে ভয় পায় অপরূপ গতকালও বলেছে।
কীর্তিমান
সিদ্ধার্থ সিংহ
সারা পৃথিবী তাকিয়ে আছে। ওঁরা তিন তলোয়ারবিদ্ নাকি ভেলকি দেখাতে পারেন। গ্যালারি গমগম করছে। প্রথম জন উঠে এলেন রিংয়ে। মোটা কালো কাপড় দিয়ে তাঁর চোখ বেঁধে দেওয়া হল। তার পর কৌটো খুলে তাঁর সামনে ছেড়ে দেওয়া হল একটি মাছি। ডানার ফড়ফড় শব্দ শুনে তলোয়ার চালালেন তিনি। এক কোপেই দু'টুকরো। উইন্ডো স্ক্রিনে সে দৃশ্য দেখে করতালিতে ফেটে পড়ল গোটা গ্যালারি।
দ্বিতীয় জন তখন রিংয়ের মাঝখানে। হাতে চকচক করছে তলোয়ার। সব আলো নিভিয়ে দেওয়া হল। তাঁর সামনে উড়ন্ত একটি মাছি। সাঁইসাঁই করে তিনি শুধু দু'বার ঘোরালেন সেই অস্ত্র। মাছিটা চার টুকরো হয়ে পড়ল লাল কার্পেটের ওপরে। পুরো গ্যালারি তাজ্জব। তিন টুকরো হলেও নয় ভাবা যেত, কিন্তু একেবারে চার টুকরো! এমনও হয়! যখন সম্বিত ফিরল, রিংয়ে তখন তৃতীয় জন। তাঁর সামনেও ছেড়ে দেওয়া হল একটি মাছি। সেটা যখন উড়তে উড়তে রিং থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, তিনি বসিয়ে দিলেন এক কোপ। মাছিটা তখনও একই রকম ভাবে উড়ছে। গ্যালারির দর্শকেরা এ ওঁর মুখ চাওয়াচাউয়ি করতে লাগলেন, ইনি সব চেয়ে দক্ষ! এঁর কেরামতি দেখতে এসেছেন তাঁরা! এঁর বেলায় তো চোখও বাঁধা হয়নি, আলোও নেভানো হয়নি। তবুও... হে হে হে হে... ঠিক তখনই জুড়ি বোর্ড ঘোষণা করলেন ফলাফল। গুঞ্জন উঠল গ্যালারিতে। ইনিই প্রথম! কী করে হয়? কত দিয়েছে বাবা? বিচারকরা তখন বললেন, উইন্ডো স্ক্রিনে দেখুন, ইনি মাছিটাকে দু'টুকরো করেননি ঠিকই, তবে যা করেছেন, তাতে ওই মাছিটা আর কোনও দিনই বাবা হতে পারবে না।
কাঁটা
সুদীপ ঘোষাল
ঘুঙুর পরা হাঁসটা কেমন হেলেদুলে চলেছে। চুমকির পিছনে পিছনে চলেছে হাঁসটা। চুমকিকে এখন সরস্বতী ঠাকুরের মতো লাগছে। বাহন তার চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। ঘাটে শান বাঁধানো সিঁড়িতে চুমকি বসে পরলো। আর হাঁসটা উড়ে গিয়ে পরলো জলে। ডুব দিয়ে চুমকিকে খেলা দেখিয়ে চলেছে। চুমকি জলে ঝুঁকে পরা গাছটার ডাল ধরে তুলে আনলো পানিফল। ছাড়িয়ে খেতে গিয়ে পানিফলের কাঁটা ফুটে গেলো। লাল এক ফোঁটা রক্ত চুঁইয়ে পরলো মাটিতে। পাশে চাঁদু এসে বললো, দে দে আঙুলটা দে। চুমকির আঙুলটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলো। চুমকির খুব সুড়সুড়ি পেলো। সে হাসতে লাগলো। চাঁদু বললো, জানিস না, মুখের লালায় ঘা পর্যন্ত ভালো হয়ে যায়। চাঁদু আঙুল ছাড়ছে না, খুব ভালো লাগছে। চুমকিও জোর করছে না। একটা ভালো লাগা শিরশিরে ভাবে সে বিহ্বল। চুমকি আঁচল থেকে কটা পাকা কুল দিলো চাঁদুকে, হাত ছাড়িয়ে। চাঁদু বললো, তোর সব সময় কাঁটা নিয়ে কাজ। কুলগাছেও কাঁটা থাকে। চুমকি হাসতে হাসতে বললো, তুই তো আমার মিষ্টি কুল। তাইতো কাঁটা ভালোবাসি।
তরুণ কবির কবিতা উৎসবআমাদের কথা
আমাদের শরীরে লেপটে আছে আদিগন্ত কবিতা কলঙ্ক । অনেকটা প্রেমের মতো । কাঁপতে কাঁপতে একদিন সে প্রেরণা হয়ে যায়। রহস্যময় আমাদের অক্ষর ঐতিহ্য। নির্মাণেই তার মুক্তি। আত্মার স্বাদ...
কিছুই তো নয় ওহে, মাঝে মাঝে লালমাটি...মাঝে মাঝে নিয়নের আলো স্তম্ভিত করে রাখে আখরের আয়োজনগুলি । এদের যেকোনও নামে ডাকা যেতে পারে । আজ না হয় ডাকলে মহুল...মহুল...
ছাপা আর ওয়েবের মাঝে ক্লিক বসে আছে। আঙুলে ছোঁয়াও তুমি কবিতার ঘ্রাণ...
স্বাদহীনতার কাহানি