গদ্য

মন কেমন করে ওঠে
দুঃখানন্দ মণ্ডল

মানুষ সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে নিজের কাছে পেয়ে গেলে ঘুরে দাঁড়ায় অতীত থেকে। কিন্তু একটা সময় আসে অতীত খুব নাড়া দেয় স্মৃতি। তখন ক্লাস ফাইভ। বাড়ি থেকে ছয় মাইল দূরে স্কুল। হাঁটা পথ প্রায় তিন ঘন্টার। টিফিন বলতে রাতের ভাত আর অড়রহর ডাল সিদ্ধ। এক হাতে বইয়ের ব্যাগ, অন্য হাতে বাসি ভাতডালের সিলভার টিফিনকেরী। এত পথ তারপর কাঁসাই নদী পার হওয়া। মাঝির সাথে চুক্তি থাকত বছরে তিনটি মুরগী। সমতল বালির চরে অনেকটা গর্ত খোলা হতো ভিজে বালি তারপর জল আসা বালির উপর বাসি ভাতডালের কৌটাটি বসিয়ে দিয়ে বালি চাপা দিয়ে স্কুলের পথে এগিয়ে যাওয়া। সাত পিরিওডের ঘন্টা বাজার অপেক্ষায় থাকত পেট। তারপরেও শান্তি কোথায়? এক ঘন্টার হাঁটা পথ পেরিয়ে আসার পর নদীর চর। যত সামনে আসতো নদীর চর ততই গতি বাড়তো পায়ের। একটা সময় বালি সরিয়ে কৌটা বার করা হতো। ততক্ষণে কৌটাটি...

আহা মনকেমন!
সুস্মেলী দত্ত

– ‘যত্তো সব ন্যাকামি’

কেউ বলবে, ‘কাজ নেই তো’

– ‘আরে বাবা, খৈভাজা আর মনকেমন কি একই হোলো?’

বিস্তর জলঘোলা করার পর শেষবেলা, শেষপাতে সন্দেশ পরার মতো মাথাটায় ৪৪০ ভোল্ট কারেন্টের ভোঁ ভোঁ ঝিঁ ঝিঁ ডাক। বেশ করেছি, যা করেছি। মনকেমন তো মানুষেরই করে, থুড়ি জীব মাত্রেরই স্বভাব বলা যায়। এ আর এমন কি দোষ বাপু, বরং বন্ধুমহলে বেশ সমাদর পাওয়া যায় – ‘ছেলে বা মেয়েটার মধ্যে গভীরতা আছে’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

গভীরে যাও… গহীনে যাও .. আরও ভেতরে … তার মধ্যে যেতে যেতে (পড়ুন হারিয়ে যেতে যেতে) হঠাৎ কি মনে হয় না, যে এই তো বেশ আছি, আর বাইরে বেরোব না। অর্থাৎ বাইরের সবটাই মুখোশ আর আমি ভেতরে যেতে যেতে জীবনের সারমর্মটা ক্রমশ উপলব্ধি করছি।

হ্যাঁ...