অণুগল্প

কাঁটা
সুদীপ ঘোষাল

ঘুঙুর পরা হাঁসটা কেমন হেলেদুলে চলেছে। চুমকির পিছনে পিছনে চলেছে হাঁসটা। চুমকিকে এখন সরস্বতী ঠাকুরের মতো লাগছে। বাহন তার চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। ঘাটে শান বাঁধানো সিঁড়িতে চুমকি বসে পরলো। আর হাঁসটা উড়ে গিয়ে পরলো জলে। ডুব দিয়ে চুমকিকে খেলা দেখিয়ে চলেছে। চুমকি জলে ঝুঁকে পরা গাছটার ডাল ধরে তুলে আনলো পানিফল। ছাড়িয়ে খেতে গিয়ে পানিফলের কাঁটা ফুটে গেলো। লাল এক ফোঁটা রক্ত চুঁইয়ে পরলো মাটিতে। পাশে চাঁদু এসে বললো, দে দে আঙুলটা দে। চুমকির আঙুলটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলো। চুমকির খুব সুড়সুড়ি পেলো। সে হাসতে লাগলো। চাঁদু বললো, জানিস না, মুখের লালায় ঘা পর্যন্ত ভালো হয়ে যায়। চাঁদু আঙুল ছাড়ছে না, খুব ভালো লাগছে। চুমকিও জোর করছে না। একটা ভালো লাগা শিরশিরে ভাবে সে বিহ্বল। চুমকি আঁচল থেকে কটা পাকা কুল দিলো...

একটি লাশ ও দু বোতল কান্ট্রি
গৌরাঙ্গ শ্রীবাল

মৃত লোকগুলোর সঙ্গে থাকতে থাকতে আমার নিজেকে পৃথিবীর একমাত্র জীব বলে মনে হয়। আবার জীবিত লোকগুলোর সঙ্গে যখন থাকি নিজেকে মনে করি আমিই পৃথিবীর একমাত্র মৃত লোক। মৃতদের নাড়াচাড়া করতে করতে আমি তাদের লোক হয়ে গেছি। তাদের ছেড়ে যেতে ইছা করে না। বড়িতে টাকা পাঠিয়ে দিই। চাকরিও অনেকদিন হল। একদিন মা বলল,-‘অনি, এবার সংসার কর’।

আমি ‘ভাবছি’ বলে কাটিয়ে দিয়ে চলে এলাম মর্গে। যে যেখানে কাজ করে সেখানকার পরিবেশটাকে নিজের ঘরসংসারের মতো মানিয়ে নিতে হয়। সত্যিই আমি হাসপাতালের মর্গটাকে সংসার মনে করি। প্রতিদিন মৃতদেহ নিয়ে কারবার। তাদের হিসাব রাখি, মর্গের খাতায় লিখে রাখি নামধাম, অনেকটা ঠিক চিত্রগুপ্তের মতো। কাটাছেঁড়াও করতে হয়। খুব বিস্ময় লাগে। যে শরীর এক...